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  CAPÍTULO I


  [image: img5.png]L muchacho andaba ya por su séptimo whisky. Era alto, fornido, de cabellos claros, más o menos veinte años, y rostro agradable un tanto arrugado por la vida al aire libre que dio a su tez un tono bronceado. Vestía ropas vaqueras y pendía un colt calibre 44 de su cadera derecha.


  Bebía en silencio, con el gesto hosco, y era evidente que el adulterado licor estaba haciendo sus efectos en su cerebro. Pero posiblemente, era otra cosa la que causaba su actitud.


  Durante más de una hora había estado jugando... y perdiendo, en la mesa regentada por Duke Stray.


  Duke Stray era el dueño del salón La Fortuna, un hombre duro y un hábil tahúr. Nunca ganaba nadie en su mesa... ni en su casa. Porque las trampas en el juego eran tan comunes allí como la mala calidad de las bebidas.


  Esta idea andaba rodando la mente del muchacho entre vapores de whisky desde que se levantó de la mesa para ir al mostrador. Ahora bien, whisky malo, indignación y veinte años, forman una mezcla peligrosa casi siempre. Y cuando el camarero dijo algo sobre la cantidad de whisky que un hombre puede tragar sin peligros, no hizo más que encender la mecha a un explosivo.


  Atiesándose, el muchacho descargó su puño con salvaje fuerza contra el mostrador y habló en voz alta con violenta furia.


  —¡Vete al infierno tú! Tú, y toda la sucia ralea de tus compinches. ¡Bebo lo que me da la gana!— luego le volvió la espalda para dar frente al salón atestado.


  —¡Escuchad todos!—gritó con la faz encendida dirigiéndose a la concurrencia—. Stray es un bandido que nos está despojando con malas artes de lo que ganamos trabajando dura y honradamente. El whisky que nos vende pudriría el interior de un barril para agua de lluvia, y sus juegos de naipes son tan sucios y arteros como las víboras del desierto. Creo que ya es hora de que le ajustemos cuentas a ese hombre.


  Se produjo un hondo y significativo silencio después del estallido, mientras los ojos de todos los presentes se volvían a Stray, quien se sentaba junto a una mesa de juego al otro extremo del salón.


  Stray—alto, ancho de espaldas, con crespos cabellos que semejaban alambre retorcido, cara de rasgos afilados, boca fina y ojos sombríos, sin expresión—echóse atrás en la silla, midió de arriba abajo al joven vaquero con fría mirada y volvió luego su atención al juego, exactamente como si todo aquello no le afectara en absoluto.


  Cerca de él, el sheriff de la población—Flint, en Tejas—, le miró en busca de alguna señal para, de acuerdo con ella, adoptar el camino a seguir en aquella emergencia. El hombre estaba al servicio de Stray desde que éste lo impuso como sheriff y cobraba más sueldo del tahúr que del municipio.


  Al no obtener ninguna indicación, se removió incómodo mirando ansiosamente las puertas de vaivén que se abrían a la libertad de la noche. A Pop Lasker no le agradaban las querellas, y ahora, hubiera preferido hallarse en cualquier otra parte.


  De pie, en el extremo opuesto del bar, Phil Travers, encorvado sobre su inseparable bebida, observaba la escena con sopor de borracho. No obstante, no se encontraba tan bebido que no pudiera saber exactamente lo que iba a ocurrir en los próximos minutos. Podía anticipar la marcha de los acontecimientos con la misma claridad que si lo estuviese leyendo en las páginas de un periódico. Y ciertamente, lo que fuera a ocurrir, no se le importaba en absoluto. A él tan sólo le preocupaba su bebida y las ocasionales ideas que conseguían penetrar su cerebro saturado de whisky.


  El joven vaquero se apartó del mostrador y echó a andar despacio hacia la mesa donde estaba Stray. En el acto, la gente se hizo a los lados, abriéndole calle.


  El tahúr volvió a levantar la cabeza, le miró un segundo, y volvió la vista como causalmente hacia el sheriff; al tropezarse con los ojos del representante de la autoridad hizo un leve gesto afirmativo con la cabeza poniendo de nuevo su atención en el juego.


  —Yo dos cartas—habló tranquilamente; y en el silencio expectante, su voz sonó como un trueno.


  El sheriff ya tenía sus órdenes. Se apartó de mala gana de su sitio y fue a cortar el camino al muchacho.


  —¿Dónde vas, muchacho?—inquirió duramente, recibiendo una dura respuesta.


  —¡Donde a usted no le importa! Tengo algo que decirle a Stray.


  —Vale más que te calmes. No tienes ningún motivo para provocar una disputa.


  —Los tengo de sobra, y voy a provocarla, le agrade a usted o no. Voy a decirle a Stray que es un ladrón tramposo delante de todos, a ver si así se animan a barrer de la ciudad toda esta basura que la ensucia.


  Aquello era demasiado fuerte para pasarlo por alto, más Stray no se inmutó, como si nada hubiera oído. Por otra parte, todos tenían fija la atención en el grupo formado por el vacilante sheriff y el furioso vaquero.


  Pop Lasker tragó saliva y ensombreció el gesto, comprendiendo que había llegado el momento de actuar. Agarró por el brazo izquierdo al muchacho.


  —¡Basta ya! Estás borracho y no voy a tolerar...


  —¡Suélteme, idiota!—estalló el vaquero, desasiéndose de un tirón—. Es con Stray con quien quiero vérmelas, si es lo bastante hombre. Deje de cubrirle las espaldas y váyase a un rincón.


  —¡Eres tú quien irá a la cárcel, maldito borracho!


  —¿Ah, sí? ¿Y quién me va a llevar? ¡Fuera de aquí le he dicho!


  Uniendo la acción a la palabra, el joven le dio un empellón al sheriff enviándolo contra una mesa y se volvió a Stray.


  Lo que siguió después fue rapidísimo.


  Aún no había dado dos pasos hacia el tahúr, sin tocar su revólver, cuando uno de los pistoleros a sueldo de Stray, sacando el suyo velozmente disparó dos veces contra él.


  Hasta aquí, todo había sucedido como estaba previsto por muchos, pero entonces ocurrió un fallo en el programa.


  El joven vaquero, plenamente alcanzado por las balas, se dobló hacia adelante como una bolsa de harina rota y rodó al suelo. Pero al caer, sacó su revólver y, poniendo sus últimas energías a contribución envió una bala directamente a la cabeza del sheriff, que tocado, entre ceja y ceja, emitió un grito ronco, hizo una pirueta y se derrumbó a su vez en el suelo.


  Al otro extremo del bar, Phil Travers llevóse las manos a los oídos cuando los estampidos quebraron el silencio, y bajó la cabeza cual un animal apaleado, con una intensa expresión de angustia en el rostro, hasta que las excitadas voces de los espectadores del drama restauraron el ambiente normal en el salón. Entonces bebió un sorbo de whisky y comenzó a toser débilmente.


  Stray se había levantado cuando los disparos comenzaron. Ahora se acercó despacio a los caídos cuerpos y los miró con sus ojos inexpresivos.


  Todos le observaban con interés. El que tocaba el piano había cesado en su mala música, y el silencio reinante en aquel local apestado de humo y olor a bebidas se hizo sobrecogedor y cargado de tensión.


  —El sheriff ha sido muerto cuando estaba cumpliendo con su deber—dijo con voz helada y sin matices. Luego se volvió a mirar al hombre que disparó contra el vaquero.


  —Hiciste bien, Chick—elogió—, en voltear a este peligroso tipo. Lo malo es que le diste tiempo de cargarse al sheriff. Ha sido una lástima.


  El llamado Chick, un asesino delgado de ojos grises y unos veinticinco años, asintió sombríamente, aunque esbozando un gesto burlón en sus labios.


  —Eso me figuré—replicó lento.


  —¿Quién era este muchacho?—preguntó Stray, mirando a los silenciosos hombres que le rodeaban—. ¿Alguno de ustedes lo conoce?


  —Yo le conozco—replicó duramente un recio vaquero de media edad—. Es Ted Gaylord, hijo de «Sharp» Gaylord, que murió hace un año. Él y su hermana eran dueños del rancho Double X por el lado de Dallas. Ted—añadió calmosamente, con un dejo de contenida ira—aún no tenía veinte años... demasiado joven para morir.


  Stray le clavó su fría mirada.


  —¿Crees que me equivoqué al calificarle cómo peligroso? Todos han podido oír sus insultos y cómo trató al sheriff cuando éste intentó contenerle, y también cómo lo ha matado.


  —Sí... después que había recibido él dos tiros.


  —De modo que piensas que Chick se apresuró a hacer fuego, ¿eh?—inquirió Stray ominoso.


  El vaquero sostuvo sin pestañear la mirada de su interlocutor durante casi medio minuto, y el silencio del local semejó una cosa palpable. Chick, el joven pistolero se inspeccionó las uñas de la mano izquierda mientras canturreaba algo en voz baja, desentendido, en apariencia, de la conversación, pero este vaquero no era joven, ni estaba borracho.


  —Aún tenía Ted el arma en la pistolera cuando le disparó, y no parecía dispuesto a usarla—habló duramente—. Yo diría que sí, que se apresuró demasiado.


  —Es una atrevida afirmación esa, hombre.


  —No lo vi yo sólo.


  El murmullo escapado de entre los espectadores pareció darle la razón. Prosiguió:


  —De todos modos, ya está muerto, y nada puede hacerse por él. Será cosa dura decírselo a su hermana.


  Volvióse hacia el mostrador, poniendo en él los codos. Su gesto no expresaba deseos de pelea, y Stray era demasiado listo para complicar las cosas innecesariamente.


  —Tal vez Chick se apresurase un poco—admitió—, pero no se puede andar lento cuando se trata de perros rabiosos, y él mató al sheriff.


  Su tono rudo y seco estaba informando a los demás que el asunto estaba zanjado sin más comentarios ni averiguaciones. Ninguno protestó, y el dueño del local siguió diciendo, encarándose a uno de los que atendían el mostrador:


  —Bud, podéis servir a todos una copa por cuenta de la casa. ¡Música!


  El piano volvió a sonar su pobre y desafinada música, los hombres se amontonaron en el mostrador para aprovecharse de la oferta de whisky gratis y cada uno volvió a reanudar las interrumpidas conversaciones, hablando demasiado rápidamente y en alta voz; dos empleados del local cogieron los cadáveres sacándolos a la calleé y otro echó unos puñados de serrín sobre la sangre fresca.


  Stray observó la escena unos instantes con gesto pensativo, y cuando pasaban al difunto sheriff por su lado le quitó la estrella sonriendo fríamente.


  —Parece que vamos a necesitar un nuevo sheriff— comentó.


  —Sí, eso creo—dijo Chick, a su lado—.Siento no haber podido evitarlo. El muchacho me sorprendió con su reacción.


  —Déjalo estar. Ya no tiene remedio, pero ahora es preciso buscar otro sheriff.


  Sus hombres se le habían ido reuniendo.


  —¿Para qué demonios necesitamos un sheriff? —preguntó uno de ellos—. Me parece, Stray, que sin él podemos pasárnoslas perfectamente.


  —Eres un imbécil. Un sheriff da aire de legalidad a todo—repuso Stray, con desdén—. Especialmente si llegan a aparecer por aquí los rurales o un inspector federal.


  —Bueno, pues que no haya dicho nada—rezongó el otro.


  —Lo malo será escoger el nuevo representante de la ley—dijo Chick—, porque no vas a ponernos a uno de nosotros, y menos dejar se prenda la estrella uno de esos enemigos tuyos.


  —Desde luego que no. Necesito un sheriff que sea...


  Estaba paseando la vista en torno mientras hablaba, con el ceño fruncido, y de pronto, se detuvo, cambiando de expresión:


  —¡Ajá, ya lo tengo!


  —¿Quién?—inquirió Chick, siguiendo su mirada con igual curiosidad que los demás.


  —Phil Travers.


  —¿Tra...? ¡No! ¡Jo, jo, jo! ¡Eres grande, Stray! A nadie más que a ti se le podría ocurrir esa jugada. El sheriff Phil Travers. ¡Es lo más adecuado para Flint!


  Rio, y los otros corearon su risa, divertidos, haciendo volverse algunas caras hoscas. Sin preocuparse de ello, Stray los invitó.


  —Venid, vamos a nombrar al nuevo sheriff.


  El grupo sarcástico acercóse a la mesa donde Phil Travers yacía de bruces en un sopor producido por el exceso de whisky y Stray lo despertó zarandeándole sin contemplaciones.


  —¡Eh, Phil, despierta, quiero hablarte!


  El borracho gruñó levantando la cabeza, y al ver quién le hablaba, sonrió defensivamente:


  —¿Cómo estás, Stray?—saludó, haciendo una inútil tentativa para colocarse de pie. Mirando nerviosamente al grupo de hombres colocado alrededor de Stray, pareció incluirlos en su sonrisa temblorosa. Los conocía a todos, como todos ellos y todos los habitantes de Flint le conocían a él.


  Phil Travers, el borracho, un despojo humano que vivía de la indulgencia de los demás, durmiendo en cualquier parte, comiendo lo que le daban a cambio de recados y pequeñas faenas, emborrachándose todas las noches con los convites de unos y otros por los mismos servicios...


  Stray le palmeó la espalda afectuosamente.


  —Phil, te voy a hacer nuevo sheriff de Flint. ¿Qué te parece?—le dijo.


  —Como tú digas, Stray—murmuró Travers, con humilde sonrisa.


  —Entonces vas a serlo. El sheriff que teníamos ha dejado el cargo a causa de una indigestión de plomo. Te lo digo por si no te has dado cuenta. Y como nos hace falta uno, he pensado en ti. Sí, señor, tú, Phil, vas a ser sheriff de Flint. Estás de buenas, muchacho. Eres un bebedor sin límites, justo lo que aquí necesitamos. Creo que harás un buen representante de la ley.


  Travers aún no estaba lo bastante borracho. Comenzó a notar que el otro hablaba seriamente, y palideció de pronto, comenzando a sudar.


  —Yo... yo no puedo hacerlo, Stray—protestó débilmente, estremeciéndose.


  —¿Y por qué no, hombre? Son cincuenta dólares limpios por mes y una buena cama en la prisión.


  —Y el invierno se acerca—agregó Chick, burlón—. Cuando menos, te vas a ver libre del frío y con dinero bastante para emborracharte tantas veces quieras.


  Travers se pasó una mano por sus facciones delgadas, en las que el abuso de la bebida había puesto sombras por doquier. Y luego echó una mirada de pánico al cerco de caras crueles que le sonreían.


  —No me hagas sheriff—suplicó roncamente, asiendo el brazo de Stray con manos temblorosas—. ¿Acaso no sabes cómo temo a las armas?


  Chick rio abiertamente. Todo el mundo en Flint estaba enterado de la profunda aversión, rayana en terror, que Phil Travers sentía hacia las armas de fuego; y eso, en una región donde los hombres supervivían gracias a sus revólveres y rifles, era más que suficiente para calificarle por siempre como un cobarde, un mal engendro despreciable. En cierta ocasión, uno de los hombres de Stray había puesto un revólver a su cintura mientras dormía la borrachera en un rincón del local, y cuando despertó y descubrió allí el arma dejó escapar un alarido salvaje y escapó del salón con la velocidad de un gamo.


  Tuvieron que montar a caballo para alcanzarlo y atarlo como a un ternero bravo hasta que se le pasó el acceso. Después, lo dejaron libre, no por bondad, sino porque todos estuvieron de acuerdo en que los revólveres y los locos no pueden andar juntos.


  —No te preocupes por tal cosa—le calmó Stray—. Yo me encargaré de que no tengas necesidad de llevar armas encima, Phil. Seré yo quien me haga cargo de todas las dificultades que puedan presentarse. Tú te limitas a colocarte la estrella del cargo y a cobrar tu paga, con la cual podrás beber aquí cuanto te apetezca, igual que ahora haces.


  Mientras hablaba prendió la estrella en la sucia camisa del borracho, y luego se apartó para mirar con gesto cínico su obra. Travers se removió inseguro y tocó la insignia con sus dedos temblorosos.


  —¿No es toda una beldad, muchachos?—preguntó Stray, riendo—. Soy yo quien dispone del primer sheriff de todo Tejas, que no necesita llevar armas.


  Los otros corearon su risa, y algunos de los curiosos que se acercaron a contemplar la extraña ceremonia lo hicieron también.


  —Stray... Stray... —tartajeó Travers muy pálido—. Yo... ese... No quiero...


  Pero el buen humor de Stray desapareció de golpe.


  —Todo está arreglado—rugió, con gesto duro y frío acento—. Eres el sheriff de Flint y harás cuanto te diga. No se hable ya más del asunto, y ahora, vente a beber un trago a tu salud.


   


   


   


  CAPÍTULO II


  [image: img6.png]UY tarde ya, después de haber tomado innumerables vasos de whisky, Travers dejó el salón y avanzó por la calle solitaria, envuelto en el fresco viento nocturno que aliviaba de vapores su cabeza. Y mientras andaba haciendo eses sólo una idea flotaba en su mente saturada de alcohol. La de que a causa de aquel feliz evento podría dormir de ahora en adelante en el edificio de la prisión.


  Allá en lo alto, las gigantescas constelaciones de Orión y Pegaso brillaban en un cielo azul-negro, y una brisa fría, penetrante, llegaba de las lejanas montañas trayendo el olor inconfundible de la helada. Pero Travers nada sabía de eso... ni de otra cosa, ahora. Llegó al edificio de la prisión, abrió como pudo con la llave que poco antes le diera Stray y, llegándose entre tropezones a su nueva cama, tendióse en ella de bruces respirando con dificultad, lleno el cerebro de incoherentes fantasías. Finalmente, quedóse dormido...


  Despertó a la mañana siguiente con el estómago revuelto y el inevitable dolor de cabeza. Tras unas guiñadas, sacó las piernas fuera del lecho y sentóse con las manos bien apretadas contra la frente; un momento después se puso en pie, balanceándose inseguro sobre sus piernas débiles y salió a la luz del sol con pasos tardos.


  Cada uno de sus nervios clamaba otra vez por el alivio que encontraba en las botellas del salón de Stray, e instintivamente echó a andar en aquella dirección. Por el camino, las miradas de los que le tropezaban hiciéronle apercibirse de la estrella prendida en su camisa. Con un estremecimiento, quitóla de allí, guardándola en un bolsillo. Vagamente recordaba que Stray se la había dado la noche antes, más probablemente aquello debió ser una de sus bromas.


  Sobre ese particular fue sacado de dudas apenas penetró en el salón. Stray se encontraba junto al mostrador, saboreando una bebida mañanera, y al verle llegar, una arruga nubló su frente.


  —¿Dónde está tu estrella, sheriff?—preguntó.


  —Yo... la llevo en mi bolsillo—contestó Travers, volviendo los ojos hacia las botellas alineadas tras el mostrador. Humedecióse los resecos labios—. Pensé que todo... era una broma, Duke.


  —¿Conque pensaste eso, eh? ¡Ven para acá!


  Travers obedeció temerosamente. Al tenerlo a tiro, Stray alargó la mano, pegándole en la cara con fuerza y lo derribó al suelo.


  —¡Levántate!


  —No... no vuelvas a pegarme, Stray. Yo...


  —¡Arriba he dicho!


  Y para ayudar la orden, cogiólo por la solapa de la camisa levantándolo con potente tirón. Las caras de ambos quedaron a pocas pulgadas una de otra, y Travers sintió correr el miedo por su cuerpo debilitado ante la mala mirada del tahúr.


  —Escucha esto, idiota—habló Stray con rudeza—. Vas a colocarte esa estrella ahora mismo y a no quitártela mientras que yo no te lo ordene. ¿Entendido? Dije que eras el sheriff y no soy hombre que pierda el tiempo haciendo bromas. ¡Conque póntela ya!


  —Está bien—murmuró Travers, desviando la vista—. Muy bien... haré como dices, Duke. La tengo aquí mismo, en el bolsillo...


  Con dedos temblorosos prendió la insignia en su lugar y, entonces, Duke lo soltó, diciendo secamente:


  —Así está mejor, y no olvides lo que te he dicho.


  —No lo olvidaré, y ahora, ¿puedo echar un trago? —dijo Travers, intentando una sonrisa—. Lo necesito como nunca, Duke. Un trago siquiera...


  —Desde luego que puedes beber lo que quieras—contestó el otro; le estudiaba pensativamente, no haciendo el menor esfuerzo para esconder su asco y su desprecio—. Puedes beber, pero antes de hacerlo, te tengo preparado un trabajito. La primera tarea oficial en tu carácter de sheriff de Flint.


  —¿Qué... qué tengo que hacer? ¿No será...?


  Rio el tahúr, despreciativo.


  —No, no te asustes. No es nada de lo que pueda hacer un hombre. Es mucho más sencillo que todo eso.


  —Haré lo que tú digas, Duke—declaró Travers abyectamente, yéndosele los ojos hacia el vaso de whisky que el camarero acababa de ponerle delante de su vista.


  —Así me gusta. Acércame esa silla.


  Travers obedeció. El camarero, dos guardaespaldas de Stray y un par de clientes madrugadores, contemplaban con interés la deprimente escena. Stray puso un pie sobre la silla, y ordenó secamente:


  —Y ahora, busca un trapo y límpiame las botas; es una buena manera de comenzar tu empleo.


  Alguien rio la ocurrencia. Uno de los clientes apuró su vaso de un trago y llamó seco al camarero para pagar. Cuando Travers, con la cabeza gacha y la cara de vergüenza pasó por su lado en busca del trapo, ambos le miraron con intenso desprecio. Y cuando regresó con él en la mano, el que había pagado soltó una cruda interjección y se largó a la calle en tres zancadas violentas.


  —¡Venga, date prisa!—apremió Stray, gozando la humillación del hombre despreciable—. No tengo el tiempo para perderlo contigo. Y procura que queden limpias—agregó en son de amenaza—, o te daré de nuevo que sentir.


  Sin contestar, Travers se arrodilló, realizando la tarea degradante. El otro cliente, tras una mirada de asco y desprecio, se largó también. Uno de los hombres de Stray comentó:


  —Vaya, Duke, esto es muy interesante. Antes de mucho, todo Flint sabrá las aptitudes de su nuevo sheriff.


  —Desde luego—rio el camarero—, yo no pensaba ver nada parecido en toda mi vida, y creo que tal cosa jamás ocurrió en Tejas.


  —Es que nunca hubo un sheriff como Phil Travers —respondió Stray, burlonamente—. Bueno, ya puedes levantarte. Al menos para esto, sí que sirves. Te volveré a llamar en cuanto se me ensucien.


  Rieron todos, la salida mientras que Travers, encendido el rostro de vergüenza, cogía el vaso y bebía su contenido de un solo trago.


  —Ponme otro—pidió, y el camarero obedecióle, tras una muda consulta con Stray.


  —Sí, ponle más whisky. Se lo ha ganado, y ahora tiene también dinero para pagar lo que beba: su paga de sheriff. Bueno, Phil, no lo olvides. Cuidado con la estrella y todos los días aquí, para limpiarme las botas. ¡Ja! ¡ja! ¡ja! ¡El nuevo sheriff de Flint!


  Se fue para su despacho mientras Travers metía las narices en el vaso. Aún se bebió otro más, para aliviar los nervios y el estómago... según le dijo el camarero. Luego dejó el local seguido por las miradas burlonas y despectivas de todos, emprendiendo el regreso a la prisión.


  Una vez allí, sentóse al destartalado escritorio, metiendo la cara entre las manos.


  Ahora que le era posible pensar en forma más coherente, veíase forzado a considerar la posición a que le habían forzado, y una sonrisa amarga curvó sus labios al hacerlo. ¡Sheriff de Flint! Aquélla era en verdad una triste broma. Stray le había hecho sheriff... Duke Stray, el tahúr y asesino, el jefe de toda la hez de la ciudad, el enemigo de todas las personas decentes... y lo había escogido «precisamente» a él, a Phil Travers, el degenerado borracho y cobarde, porque necesitaba un felpudo, un limpiabotas, uno que obedeciera sus órdenes sin chistar ni estorbarle para nada sus sucios manejos. ¡Sheriff de Flint!


  Levantándose, se puso a caminar por la pequeña pila restregándose la frente en un intento de coordinar sus pensamientos. Recordó su presente de abyección, y de un modo vago otros tiempos, cuando él era todo un hombre que sabía el significado del coraje y el propio respeto...


  Un caballo se detuvo frente a la prisión. El jinete desmontó, subió a la acera y se metió en la oficina del sheriff con paso vivo y decidido. Era una muchacha.


  En el umbral, paróse, mirando a Travers a la cara.


  —Me han dicho que usted es el nuevo sheriff —dijo—. Yo soy Susan Gaylord.


  De repente, Travers sintió la dolorosa sensación de sus ropas sucias y arrugadas, su cara sin afeitar y sus cabellos revueltos; una sensación que en mucho tiempo no había sentido. Y la tuvo porque se dio cuenta de que aquella muchacha tenía que llegar a la inevitable conclusión de lo que él era con sólo mirarlo, como lo estaban ahora haciendo sus fríos ojos grises.


  —Mucho gusto, miss Gaylor, haga el favor de sentarse—murmuró acercándole una silla—. ¿En qué puedo servirla?


  Dijo lo último con una forzada sonrisa preñada de amarga ironía. Bien sabía él que a nadie podía ayudar... en nada. Ni siquiera a sí mismo.


  Sentóse la joven con medida gracia. Era alta y delgada, pero traslucía la fuerza en sus finos hombros y en sus piernas largas, de movimientos fáciles. Su pelo era castaño oscuro, peinado en dos trenzas que se anudaban por detrás en un rodete, y su tez se mostraba levemente tostada, como trigo maduro, por el aire y el sol.


  —Supongo que mi nombre nada le dirá a usted —habló la joven con voz baja, de agradable timbre y llena de amargura—. Soy la hermana de Ted Gaylord. El muchacho que tan valientemente filé muerto anoche por uno de los héroes de Stray.


  Travers se removió confuso en el asiento, frotándose la frente para ocultar su turbación. Le era imposible soportar los ojos de la joven visitante.


  —Mucho lo siento—balbució torpemente—. Que lo diga no es ninguna ayuda, pero de veras que lo siento.


  —No, de nada ayuda, tiene razón—repuso la joven—. De todos modos, gracias. Y ahora, ¿qué es lo que piensa hacer usted al respecto?


  —¿Hacer? ¿Qué quiere usted decir?


  —Lo que he dicho. ¿No es usted el sheriff?


  —Así se me ha informado—repuso Travers sonriendo sin ninguna alegría—. Sí, creo que soy el sheriff.


  Ella le miró hondamente, con mirada que le desasosegó.


  —Entonces... algo tiene que hacer. Ted fue asesinado. Dos de mis hombres estaban allí y me han enterado de lo sucedido. Dispararon contra él desde el lado izquierdo, cuando ni siquiera había hecho intención de sacar su revólver. Todos lo vieron... y además, yo he visto su cadáver—agregó endureciendo el gesto de los labios carnosos—, le dispararon casi por la espalda, un hombre al que no podía amenazar de ningún modo. El hecho de que él matara al sheriff nada tiene que ver, pues disparó cuando ya estaba herido de muerte. Y usted tiene que arrestar a su asesino.


  —Me temo que no pueda hacer tal cosa, miss Gaylord—se lamentó Travers nervioso—, yo estaba allí y no pude ver exactamente lo que ocurrió. Tal vez...


  Ella le interrumpió, poniéndose en pie nerviosamente y golpeando con los guantes sobre la mesa.


  —¡Le digo que es así como ocurrió! Y tiene que arrestar al asesino de Ted. Si no me cree, tome su caballo y véngase conmigo. Mis dos peones le declararán lo que vieron y... mi hermano aún no ha sido enterrado. Podrá comprobar por usted mismo dónde entraron las balas.


  Hablaba fogosamente, con los ojos ardidos, y Travers sintió un nudo en la garganta.


  —No... no creo sea necesario—murmuró.


  —¿Entonces, lo arrestará?


  Se levantó él lentamente, con cansado gesto, miró a los ojos de la joven e hizo un ademán de impotencia con las manos.


  —No, no lo haré, no puedo hacerlo.


  —¿Por qué?


  La pregunta salió como un trallazo entre los labios prietos de la joven.


  —Pues... —tragó saliva con dificultad. Se estaba despreciando a sí mismo al luchar penosamente en busca de palabras justificativas de su actitud—. No es necesario. Sea como fuere... la cosa ya pasó.


  Ella se irguió cual si la hubiesen golpeado y la sangre escapó de sus mejillas.


  —No me sorprende su actitud—habló con acento salvaje—. Y le diré que no esperaba me ayudase. Sabía que ninguna ayuda podía esperar de usted. Sé quién es y lo que es, Phil Travers. Un borracho, un tipo abyecto y despreciable, ¡un cobarde! Anoche estaba usted allí cuando asesinaron a mí hermano y nada pudo ver porque estaba borracho. Ahora nada hace porque tiene miedo, miedo a que Stray y sus asesinos le envíen a patadas. No, no he venido esperando su ayuda. Lo he hecho para hacerle saber que esto no ha terminado. Yo vengaré a mí hermano, cueste lo que cueste. Puede decírselo a Stray la próxima vez que vaya a lamerle las botas.


  Le volvió la espalda con inmenso desprecio yéndose hacia la puerta. Desde ella giró a medias, clavándole la despectiva mirada de los fríos y bellos ojos grises.


  —Stray ya tiene ahora lo que deseaba tanto tiempo—dijo—: ¡Un sheriff de papel! ¡Qué vergüenza!


  Travers no se había movido. Permaneció como clavado en el sitio hasta que el ruido de los cascos del caballo se perdió en la distancia. Entonces giró como un autómata, se dejó caer pesadamente en la silla y hundió la cabeza entre las manos con gesto de infinito cansancio y desaliento.


   


   


  CAPÍTULO III


  [image: img7.png]QUELLA misma tarde, Travers condujo sus pocos objetos personales desde el sótano del saloon de Stray, donde había estado durmiendo desde que apareció en Flint, a la prisión, y después del último viaje regresó al establecimiento para echar un trago.


  Varios hombres se le acercaron para inspeccionar su estrella-insignia, no escatimándole las bromas mordaces y burlas de todo género, sumándolas a las muchas que Travers había tenido ya que soportar, pues todo el pueblo, al conocerle como nuevo sheriff, estaba pagando con él cuanto no se atrevía a hacer con Stray y sus pistoleros. Para nadie era un secreto que Travers, cuya elección ilegal era un insulto a la comunidad, no era otra cosa que un sheriff de papel, un fantoche tras el cual se ampararía, cobrando mayor fuerza, la tiranía del vicio y la violencia, personificados en Duke Stray. Y como a éste le temían y el nuevo sheriff era generalmente despreciado por su ya legendaria cobardía, con él se metían a más y mejor, seguros de la impunidad para su puyas.


  Chick, el delgado y joven pistolero, se acercó al grupo formado junto a Travers y sus ojos de hielo estudiaron burlones al nuevo funcionario.


  —¡Hola, sheriff!—saludó mordaz—. ¿Cómo te va el empleo?


  —Hola, Chick—respondió Travers—. Bastante bien.


  —Sí, no lo dudo. Una buena cama y todo el whisky que quieras, no es mala cosa. Ahora que yo me estoy preguntando lo que pasará si alguna vez te ves obligado a justificar la paga. Verás—prosiguió con burlona sonrisa—, ya sé que abominas de las armas y que, en ese caso, tendremos nosotros, los hombres, que apechugar con lo que venga. Así te lo prometió Stray. Pero supongamos que ocurre algo imprevisto. Supongamos que un día se presenta por aquí un tipo de agallas con ganas de buscarle camorra al sheriff y va a por ti. Eso puede ocurrir. ¿Qué harías entonces?—preguntó con malicia—. ¿Qué harías, por ejemplo, si un osado se pone a levantar polvo aquí y Stray te ordena que le pares los pies?


  Travers miraba su vaso sin replicar con una sonrisa defensiva en los labios. Pero sus mejillas estaban ardiendo.


  Los otros contemplaban la escena entre divertidos y asqueados. Chick, remachando el clavo, repitió la embarazosa pregunta:


  —Di, ¿qué harías en tal caso, sheriff?


  —Pues... realmente no puedo saberlo—fue la desolada respuesta, que provocó una carcajada general.


  —¿Conque no lo sabes?—prosiguió Chick—. ¡Vaya, vaya! Pues yo tengo una idea acerca de lo que harás. ¿Quieres que te la diga?


  Travers se encogió de hombros con desgana.


  —Di lo que quieras.


  —Pues te lo voy a decir: si tal ocurre, echarás a correr, buscarás una cueva de rata y te escurrirás a su interior.


  —¿Y si se encuentra allí con una rata feroz?—dijo uno de los del grupo, riendo a más no poder.


  —¡Oh! Pues entonces, es probable que Phil salga corriendo a buscar agujeros más seguros.


  —No hagas caso, Phil—habló otro de los bebedores—. Estos tienen gana de embromarte. Tú eres la clase de sheriff que aquí nos hace falta. Si encuentras a alguien desvalijando una casa, acércate a abrirle la puerta y luego le saludas cortésmente, preguntándole si sus botas precisan un limpiado.


  Todos rieron la cruel broma. Travers se enderezó mirando al que había hablado con ojos de animal acorralado y luego se apartó del mostrador, echando a andar hacia la salida con los hombros caídos y el paso torpe.


  —¡Caramba!—exclamó asombrado uno de los zaheridores—. Mirad, muchachos; se ha dejado sin terminar el whisky.


  Se hizo un momento de asombrado silencio mientras todos comprobaban la veracidad de la aseveración.


  —De veras es extraño—comentó uno.


  —Sí. Resulta sencillamente curioso—dijo Chick chupando pensativo su cigarro—. Jamás recuerdo hiciera algo por el estilo. ¿Qué diablos le habrá pasado?


  —A lo mejor se enfadó por las bromas—dijo uno.


  —¿Ése? ¡Bah! Ni todas las bromas del mundo le harían dejarse medio vaso de whisky.


  —Pues entonces...


  —Dejémosle estar—cortó Chick encogiéndose de hombros—. Estos borrachos hacen a veces tonterías sin lógica. Veréis como no tarda en volver a bebérselo.


  Mientras, Travers caminaba con paso lento hacia la prisión. Una vez allí, y tras un rato de indecisión, se metió en una habitación, donde había una especie de bañera de zinc, llenóla de agua, se desnudó y se dio un buen baño, tras lo cual afeitóse la poblada barba de varios días. De entre sus cosas sacó una camisa y unos pantalones limpios, poniéndoselos. Limpió también sus muy usadas botas y luego se miró al espejo durante unos minutos.


  Éste le devolvió una figura que hizo aparecer en sus labios una mueca amarga. Exteriormente, nada desagradable había ahora en él. Un hombre alto, de anchos hombros y buena figura, todavía fuerte a pesar de sus excesos con el alcohol. El cabello oscuro, largo y poblado; la cara delgada y pálida, de acusados perfiles, ancha frente y pobladas cejas. No había debilidad en el firme mentón, ni tampoco en las comisuras de la boca grande, pero sí en los ojos azul-negros sombras de miedo y vencimiento, acusadas por las grandes ojeras sombrías que les rodeaban. Para sus excesos y ser un hombre de treinta años, justo era reconocer se encontraba físicamente bien conservado. Pero en su interior...


  En su interior, bien que lo sabía, todo estaba hueco, vacío y en ruinas.


  Unos golpes a la puerta de la oficina sacáronle de su abstracción. Con un suspiro, fue para allá, abriéndola.


  Un hombre alto, de cabellos canos, estaba ante la puerta y Travers le reconoció enseguida. Era Tom Perkins, el dueño del almacén más importante de Flint.


  —Hola, Travers—dijo con indiferencia—. Me acerqué solamente para saludarte. Se me ha ocurrido que no estaría mal venir a desearte buena suerte en tu nuevo trabajo y todo lo demás.


  —Muchas gracias, Perkins—repuso Travers mirándole inseguro—. ¿Por qué no pasa y se sienta un minuto?


  —Si tú crees que debo hacerlo...


  —Pues... yo diría que sí. Me alegra poder hablar con alguien... ahora.


  —¡Hum! Ya veo. Bueno, creo que no nos hará daño un rato de charla. Y a decir verdad, me alegra me lo pidas.


  Pasó adentro y mientras Phil cerraba se acomodó en una silla, estiró las piernas y se metió en la boca un buen trozo de tabaco de mascar. Tom Perkins tenía la cara de un jefe indio, con abultados pómulos, aguileña nariz y delgados labios duros. Su piel era como el cuero y aun podían notarse en su pelo muchos mechones negros a pesar de sus sesenta años bien cumplidos.


  Esperó a que Travers se sentara antes de romper a hablar. Primero le clavó los ojos con escrutadora mirada y luego dijo con voz grave y severa, pero sin dureza ni animosidad.


  —Yo siempre acostumbro a hablar derechamente, muchacho. Quizás seas el hombre de paja de Stray, como por ahí se dice, en cuyo caso me mostraré como tonto de remate. Pero puede ser que anden equivocados y no seas uno de sus hombres, sino un infeliz atrapado por las circunstancias contra su voluntad. Eso es lo que yo creo, y si es así, tengo que hablarte.


  Se detuvo para cobrar aliento. Muy pálido, Travers le escuchaba conteniendo el suyo y preguntándose dónde iría a parar. Tras una pausa, Perkins prosiguió:


  —Conozco algo acerca de tu persona, Phil Travers. Sé que llegaste aquí hace algo más de un año nadie sabe de dónde y desde entonces has andado emborrachándote a diario en lo de Stray, durmiendo en su sótano y comiendo de lo que por ahí te daban a cambio de recados y otros trabajos sin importancia. Sé tú pánico a las armas de fuego y todo lo demás. Todo eso, lo comprenderás, no es nada que prometa bien de ti, y resulta difícil confiar en ti.


  Nueva pausa. Los ojos de Perkins no se apartaban de su interlocutor, que a su vez no movíase apenas. Ahora habló roncamente.


  —Todo eso es verdad. Siga.


  —Bien. Todo eso es verdad, como tú mismo reconoces. Otro, en mi lugar, te dejaría como cosa inútil. Pero yo me creo capaz de juzgar bien a hombres y caballos y te digo que he descubierto muchas más cosas buenas en tu persona de las que acaso tú mismo crees tener. Por eso estoy aquí. Si vas a ser de veras el sheriff, estoy dispuesto a ayudarte en todo cuanto pueda. Creo sabes muy bien que soy quizás el único hombre en la ciudad que no le teme a Stray. Tengo ya muchos años para empezar a atemorizarme por los hombres... y las cosas. Es posible que el día menos pensado, él o uno de sus asesinos me peguen un tiro por la espalda... pero también es posible que las cosas ocurran de otra manera. De modo que debes tener en cuenta esto, muchacho. Si necesitas ayuda de alguna clase, no tienes más que dar un grito. Ya sé que no eres hombre capaz de llevar artillería encima, pero si lo quieres, puedo facilitarte algunas buenas armas.


  —¡No, no!—se apresuró a responder Travers—. Yo... yo nunca llevo armas. No... puedo llevarlas.


  Tom Perkins le miró de lleno.


  —¿No podrías decirme por qué? Cuentan que eres un cobarde, pero no es posible lo seas hasta el punto de asustarte de un revólver en tus manos.


  Travers se pasó la diestra por la frente con penoso ademán.


  —No puedo llevar armas—repitió opacamente—. Es... es inútil.


  Perkins escupió al suelo de modo significativo.


  —Bueno, qué le vamos a hacer—dijo tras una pausa con sereno acento—. Es una verdadera lástima, Travers... y algo ciertamente incomprensible. De todos modos, te repito que mi oferta puede serte útil en cualquier momento... si por alguna causa llegas a reaccionar.


  —¿Usted cree... que ocurrirá eso?—inquirió Travers con desalentada sonrisa.


  —No sé qué creer de ti, muchacho, te lo confieso. Pero te diré algo: cuando llamaba a la puerta lo hice esperando encontrar al vagabundo sucio y borracho de siempre—se detuvo de modo significativo—. Y no ha sido así.


  Travers se removió nervioso.


  —¡Oh, eso...! No me encontraba a gusto y me he adecentado un poco. Eso es todo.


  —Tal vez, pero yo diría que no es... todo. Esta mañana estuvo a verte Susan Gaylord. Ella me lo dijo y añadió unas cuantas observaciones que no te habría gustado escuchar.


  —No creo fueran peores que las que escuché aquí—le cortó Travers con amarga sonrisa.


  —Tal vez. Es una gran muchacha y está fuera de sí por el asesinato de su hermano. Me contó vuestra conversación. Luego alguien vino a hablarme de lo ocurrido en el local de Stray esta tarde. Cómo se te burlaron y cómo tú saliste dejando tu whisky sin acabar. Eso son dos cosas; la tercera este adecentamiento. En un año, no habías sentido la necesidad de él. Por eso creo que es posible aún no estés del todo estropeado. Y por eso me propongo ayudarte, si tú haces un poco por ti mismo. ¿Qué te parece si comieras alguna noche en mi casa?—rio de pronto enseñando los dientes amarillentos—. Es probable que tú no lo sepas, pero en esta población no faltan buenas personas y, tenlo presente, el día menos pensado vamos a plantarnos sobre nuestras piernas y terminar de una vez con Stray y su cuadrilla, barriéndolos para siempre de Flint.


  —Le estoy muy agradecido, Perkins—habló Travers sincero—y de veras me gustaría ir a comer a su casa. Pero creo que no debiera ir.


  —¿Por qué? ¿Temes acaso a Stray?—inquirió Perkins centelleándole los ojos.


  —No, no es por eso. Pero me sentiría... molesto allí. Usted ya me entiende.


  —¡Bah! Eso son tonterías—Perkins se puso en pie tendiéndole la mano—. Bueno, ya está dicho, yo te avisaré qué día será la cena. Hasta la vista, muchacho, y buena suerte. Creo que sacaré punta de ti


   


   


   


  CAPÍTULO IV


  [image: img8.jpg]CURRIÓ aquello en miércoles y los dos días siguientes transcurrieron sin mayores novedades. Travers pasó la mayor parte del tiempo como hacía antes, bebiendo en el local de Stray. Pasada la novedad de su disparatado nombramiento, pasó también en gran parte el turbión de puyas y bromas pesadas, y los hombres, tanto Stray como los restantes, no le prestaban más atención de la corriente, o sea, apenas nada. Estaba aceptado como funcionario y aburría su pusilanimidad. Así, casi le dejaban en paz.


  Había en él un par de cambios definidos. Cada vez bebía menos y se afeitaba a diario, acaso por razones puramente instintivas; pero fuera de eso, el hecho de ser oficialmente el sheriff de Flint no parecía haber influido gran cosa en sus hábitos de vida.


  La mañana del sábado, Stray le mandó ir a su oficina. Cuando llegó, Chick estaba allí también, sentado junto a la mesa-escritorio con una pierna sobre otra y limpiándose las uñas con una navaja. Stray sentábase en su sitio de costumbre, con su cara sombría surcada de profundas arrugas. Ninguno de los dos contestó a su saludo ni hizo el menor ademán de levantarse.


  —Cierra la puerta—ordenó seco Stray—y acércate.


  Travers así lo hizo con humilde gesto.


  —Scott me ha dicho me precisabas, Duke, y he venido enseguida.


  —Has hecho bien. Bueno, no tengo tiempo para perder. Escucha, Phil, esta noche creo que se nos prepara una dificultad—le dijo abruptamente—. Algunos vaqueros que no quedaron contentos del trato que reciben aquí, piensan provocar algo así como un buen jaleo, y nosotros estamos resueltos a pararles en seco los pies. Así es que no quiero te dejes ver por aquí esta noche para nada, ¿me entiendes?


  Travers tragó saliva.


  —Sí, Stray... creo que sí. ¿Adónde debo irme entonces? Porque yo...


  Stray le interrumpió con siniestra sonrisa.


  —Eso no me importa en absoluto. Puedes ir a ocultarte en el agujero que más te agrade hasta mañana por la mañana. Después tendrás que emitir dos o tres veredictos de muerte en legítima defensa, y si por casualidad llegaras a presenciar lo que ocurre, es posible que te remordiera la conciencia y tuvieras necesidad de arrestarnos a Chick y a mí para aplacarla. Lo cual sería muy desagradable... para todos—terminó secamente.


  Chick sonrió, mirándose las puntas de las brillantes botas de montar.


  —La verdad, Duke, es que me fastidiaría enormemente ver a Phil enfadado conmigo—dijo con burlona e insultante ironía—. Cualquiera sabe lo que podría pasar entonces.


  —Bueno, yo... no estaré a la vista, si es eso lo que queréis—repuso Travers mirando al suelo y humedeciéndose los labios—. Ya veré dónde tengo que ir.


  —Eso está muy bien, sheriff—habló Chick en el mismo tono burlón—. Te aconsejo vayas a dar un paseo por la otra esquina del pueblo mientras huelas se está quemando pólvora. O mejor, como ha dicho Duke, ve a meterte en un buen agujero.


  —Déjalo ya, Chick—ordenó Stray—. Bueno, Phil, ya tienes mis órdenes. Esa noche no quiero verte por aquí. Ahora vete, que nosotros tenemos que hablar a solas. Cuando pases por el mostrador, pídele a Hollister una botella de whisky y te la llevas a la oficina. Vale más que esta noche te emborraches; así nadie podrá echarte nada en cara.


  —Sí, márchate, sheriff—añadió Chick con su ofensiva sonrisa—, que te aproveche la borrachera.


  Con un buenos días apenas audible, Travers les dejó, saliendo al salón principal y fue despacio hasta el encargado del bar.


  —Hola, Hollister—saludó—. Duke me ha dicho que me des una botella de whisky.


  —¿Vas a cogerla de buena mañana, sheriff?—respondió el otro burlonamente.


  —Es para... esta noche. No podré venir.


  —¡Ah!—los ojos y la voz del camarero traslucían desdén—. Ya entiendo. Temen que te desmayes si empiezan a disparar revólveres y te envían a esconderte donde no puedas ver lo que ocurre. Toma tu botella y procura no bebértela antes de tiempo, sheriff.


  Con la cara baja para ocultar el fuego que llenaba sus mejillas, Travers cogió la botella y fue hacia la salida, abriendo las batientes y afrontando la calle bañada de sol. La población de Flint tendría como una milla de largo y estaba formada por dos hileras paralelas a lo largo del polvoriento camino de Austin a Fort Wort. Hacia el centro, se ensanchaba la calle, formando amplia plaza y también la población en varias calles radiales no largas. El saloon de Stray, el almacén de Perkins, la oficina de la Empresa Wells and Fargo, la prisión y varios edificios de frontis falso, donde se desarrollaban negocios turbios cerraban la plaza. Flint no tenía escuela desde que seis semanas antes la maestra que la regentaba había sido raptada por alguien que todos suponían fuera Stray, sin que volviera a saberse de ella, y en aquella soleada mañana de sábado, numerosos chiquillos jugaban en las calles y la plaza, correteando por entre los vehículos estacionados frente al almacén de Perkins.


  También al otro lado de la plaza, delante de las dos barberías que se disputaban la clientela masculina de Flint, veíanse grupos de hombres sentados o de pie que charlaban matando el tiempo en espera de que les llegase el turno para el afeitado.


  Parándose bajo el porche, Travers miró a uno y otro lado de la calle, pareciéndole, sin saber por qué, que la estaba viendo por primera vez.


  A primera intención, Flint era una típica ciudad del Oeste americano, levantada en medio de amplios espacios. La tierra era rica, las aguas buenas y las gentes que llegaban en los cargueros, en las diligencias y en las caravanas de emigrantes, solían detenerse en ella con la sensación de haber encontrado la tierra de promisión para sus nuevos hogares. Pero después de haber pasado allí algún tiempo, no podían dejar de sentir los efectos del cáncer que se estaba comiendo la vitalidad de la región, y entonces volvían a empaquetar sus efectos, cargaban sus carros y se marchaban con no poco desaliento y fastidio hacia otras comarcas menos estropeadas por los hombres. El cáncer pernicioso cuyos efectos, al comprobarlos, les impedían a marcharse, no era otro que Stray y su banda de asesinos, exigiendo tributo a ganaderos, vaqueros y granjeros de grado o por fuerza, imponiendo el vicio y la ilegalidad, y en una palabra, echando a perder malamente una de las zonas más hermosas y prometedoras del Estado.


  Con un hondo suspiro, Travers echó a andar hacia la prisión, pensando tristemente en que él y la ciudad tenían muchos puntos de contacto. Por la parte de fuera, muy gratos y aceptables... pero dentro, roídos, retorcidos y despreciables para quien fuera honrado.


  Algunos de los que circulaban miráronle entre despectivos y burlones al pasar por su lado, y también provocó comentarios su presencia entre los que esperaban a la puerta de las barberías.


  No les hizo caso a unos ni a otros. Ya estaba acostumbrado, aparte de que les sobraba razón. Él era un tipo despreciable, un fantoche, un juguete de Stray, un sheriff de papel. ¿Acaso no se lo dijo así aquella muchacha de ojos despectivos? Un sheriff de papel...


  Dos de los pequeños que jugaban en la calle corrieron hacia él cuando se aproximaba a la prisión.


  —Buenos días, sheriff—saludó orgullosamente el más chico de ambos.


  —Buenos los tengas, pequeño—sonrió Travers.


  —Queremos hablar con usted—anunció con solemne gravedad el chiquillo.


  Travers se puso en cuclillas, sonriendo a las dos caras infantiles. Siempre le habían agradado los pequeños y se sentía a gusto entre ellos.


  —Hablemos entonces—dijo—. ¿Qué es lo que queréis?


  —¿Es verdad que combatió usted con los rebeldes?—inquirió el mayor de los dos.


  —Sí, hijo, es cierto—repuso Travers sonriendo un poco más.


  —¿En dónde?—siguió preguntando el rapazuelo con gesto de duda.


  —¡Oh! Casi en todas partes—contestó serenamente Travers—. Estuve en Bullo Run, en Chattanooga, en Gettysburg... en muchos otros sitios. ¿Por qué me lo preguntas?


  El más chico de los dos, un angelote rubio, de rojas mejillas, intervino entonces:


  —Verá usted, sheriff. Ellos dijeron que usted era un cobarde, un hombre sin agallas. Yo les contesté que eso no era cierto, que los sheriffs no pueden ser cobardes. Y dije que usted había combatido con los rebeldes, porque mi padre dice que los rebeldes fueron más valientes que los yanquis—se volvió al otro chicuelo—. ¿Lo ves? No es un cobarde, porque peleó con los rebeldes.


  —Pues mi papá dice que sí lo es, porque tunca lleva revólver y se asusta de los tiros—exclamó con calor el más alto de los dos—. A lo mejor es mentira lo que ha dicho de que luchó con los rebeldes.


  —¡Tu padre sí que es un mentiroso!—rugió enfurecido el otro pequeño, tirándosele a agarrarle por la garganta—. ¡Y tú también lo eres!


  Travers los separó, obligándoles a estarse quietos; estaba muy pálido, el corazón le latía con fuerza y el sudor le empapaba las sienes. Tragó saliva antes de decir roncamente:


  —No debéis pelearos. Tu padre tiene razón, chico; los rebeldes fueron los más valientes. Y puedes afirmar que yo estuve con ellos. Pero—se volvió al otro— el tuyo la tiene también. Yo ahora soy un cobarde. Esto es algo que sois aún muy pequeños para comprender... y ojalá nunca lo sepáis. De todos modos—miró derecho a su diminuto defensor ahora aturdido— te agradezco mucho tu defensa, chico. De veras. Y ahora, marchaos a jugar.


  Se levantó, yendo con pasos tardos hacia la prisión, caídos los hombros y hundida la cabeza. Los dos chiquillos se miraron aturdidos.


  —¿Tú lo has entendido?—preguntó el mayor.


  —Yo no. ¿Y tú?


  —Tampoco. Dice que antes era valiente y ahora cobarde.


  —Yo se lo voy a preguntar a mí padre enseguida y... ¡Oye, se ha dejado la botella! ¡Eh, sheriff'!


  Travers se detuvo, volviéndose al pequeño que llegaba con la botella.


  —¿Qué quieres ahora?


  —Se le ha olvidado la botella...


  —¿La botella?—miróla hondamente—. La botella... el whisky de Stray... Quédatela, chico—habló roncamente—, para tu padre.


  —Pe... pero...


  —Es un regalo. Por ser mí amigo. ¿O no lo eres ya?


  —Yo... sí, sí que soy su amigo, sheriff.


  —Entonces... ¿Quieres darme la mano?


  Con ojos brillantes, el pequeñuelo levantó la diestra sonriendo y Travers sintió aquella sonrisa como una cuchillada en pleno pecho. Oprimió suavemente la pequeña mano, diciendo:


  —Gracias, chico. ¿Cómo te llamas?


  —Pinky Fowland.


  —Bueno, pues hasta la vista, Pinky. Tengo que hacer ahora.


  —Bueno. Yo también. Voy a llevarle la botella a mí padre... y a decirle que no es usted un cobarde.


  —¿Por qué... vas a hacer eso?


  —Porque yo lo sé. Usted ha dicho una mentira. Pero yo lo sé.


  Escapó corriendo el pequeñuelo como asustado de su audacia y Travers se le quedó mirando con un gesto amargo. Ya eran dos los que creían en él. Un hombre viejo y un chiquillo. ¿Qué habrían visto ambos?


  Perkins le esperaba cómodamente retrepado en la silla giratoria, mascando su inseparable trozo de tabaco. Le saludó al verle entrar con un gesto amistoso.


  —¡Hola, amigo! Me he tomado la libertad de sentarme en tu silla, porque es la más cómoda. Hace rato que te estoy esperando.


  —He tenido que hacer—se excusó Travers vagamente—. ¿Alguna novedad?


  —Pues sí. He venido a verte para preguntarte si quieres venir esta noche a cenar a mí casa. Habrá allí unas cuantas buenas personas de la población y tendremos un rato de charla. ¿Qué te parece?


  Travers sonrió con ironía. Stray le había dicho poco antes que podría ir a buscar un agujero donde esconderse aquella noche... Y ahora tenía uno. Bien podía ir aquella noche a saborear una buena comida entre gentes decentes, mientras Stray y Chick asesinaban a dos o tres vaqueros, seguros de su impunidad.


  Aceptó con un movimiento de cabeza.


  —De acuerdo, Perkins. Con mucho gusto iré.


   


   


   


  CAPÍTULO V


  [image: img9.png]IVÍA Tom Perkins en la casa más grande de Flint, una construcción blanca de dos pisos que se levantaba en el límite sur de la población. Varios eran los vehículos y numerosos los caballos estacionados al borde del camino cuando al anochecer llegó Travers a ella. Perkins le esperaba en la puerta con un vaso en la mano y una sonrisa afable en su viejo y enérgico rostro.


  —¡Hola, Travers! Ven para adentro—le dijo estrechándole la mano—. Las señoras están arreglándose en el dormitorio, pero en la sala están ya reunidos un grupo de buenos amigos míos que tengo gran interés en que conozcas. Vamos a ver si podemos charlar un rato y echar un trago antes que vengan a molestarnos las mujeres con sus chismorreos.


  —Como usted guste, Perkins—respondió Travers echando a andar hacia el interior.


  Seis hombres de media edad estaban reunidos en la espaciosa sala, bebiendo y fumando. Travers les conocía a todos. A unos les había tratado, a otros sólo visto. Eran Jeb Tomlins, el barbero, Frank Miles, el fornido agente de la Wells and Fargo, Bill Potter, el dueño de la caballeriza, Dave Fowland, el de la imprenta local, y Court Anderson y Alg Staines, rancheros acomodados de las cercanías.


  Los seis se le quedaron mirando, de un modo reservado, pero sin frialdad. Perkins le presentó con voz cordial.


  —Bueno, amigos, todos conocéis a Phil Travers. Phil es ahora el sheriff de esta población y le he invitado a cenar esta noche con nosotros para que pudiéramos charlar un rato amistosamente. Phil, yo creo que conoces ya a todos.


  —Así es, y me siento honrado por su presencia.


  —Está bien, Travers—se adelantó Miles con la diestra extendida—. A nosotros también nos agrada verte aquí.


  Aquello rompió el hielo. Los demás le siguieron estrechando la mano del sheriff y Perkins le sirvió un vaso de licor, invitándole a acomodarse en un asiento.


  Igual hicieron todos, bebiendo y fumando, y como nadie hablaba, llegó un momento en que el silencio se hizo significativo, dándole a Travers la impresión de que los otros estaban esperando a que Perkins comenzara exponiendo el objeto de la reunión. Él, por su parte, sentíase nervioso, ignorando dónde iría a parar.


  —Bueno—dijo Perkins al fin con voz grave—. Cómo puedes suponer, Phil, ésta no es sólo una simple reunión social. Tanto yo como los amigos aquí presentes, tenemos intereses que defender aquí, en Flint, y estamos decididos a hacerlo. Desde luego, no queremos que nos des tu opinión o decisión esta noche. Pero cuando reflexiones despacio y veas las cosas tal como las estamos viendo nosotros, te agradeceremos que nos lo hagas saber.


  Calló, chupando su cigarro y mirando con fijeza sombría al fuego encendido en la amplia chimenea alrededor de la cual se sentaban. Las arrugas innumerables de su cara de indio parecían más hondas y numerosas que nunca. Los otros callaban, atentos y pensativos.


  —Flint debería ser un lugar muy hermoso y agradable para vivir—prosiguió lentamente—. Yo así lo pensé cuando hace veinte años tiré de mis riendas y construí aquí un almacén. Un magnífico sitio. Hay tierra y agua en cantidad y es una zona donde los chicos pueden crecer sanos y donde hombres y mujeres pueden trabajar juntos para crear hogares y una comunidad prósperos y felices. Gentes con negocios, dinero, nuevas ideas y nuevas creencias, gentes que desean vivir y trabajar honestamente pueden prosperar en esta región sin duda alguna. Eso era lo que yo pensaba cuando por primera vez vi a lo que hoy es Flint, y entonces sólo era un puesto de la Wells and Fargo con media docena de chozas mejicanas. Veinte años y muchas cosas han pasado, pero todavía sigo pensando lo mismo. No obstante, las cosas no han seguido el camino que yo suponía... y todos sabemos por qué.


  Se alisó los cabellos canosos con gesto maquinal y frunció aún más el ceño, prosiguiendo:


  —Es posible que la culpa haya sido mía realmente. Cuando hace unos diez años llegó aquí Duke Stray con un carretón en el que vendía productos medicinales, no se me ocultó la clase de tipo que era, y lo malo que resultaría en esta región. Si cuando anunció su intención de quedarse yo hubiera sacado mi revólver y le hubiera pegado un tiro, las cosas habrían ocurrido después de muy distinto modo. Pero no lo hice. Cierto que en los primeros tiempos no dio demasiados motivos para ello. Tuvo que llegar la guerra y con ella la ruina y el desorden para Tejas.


  Otra pausa, para chupar de nuevo su cigarro, mientras los otros esperaban atentos.


  —...Aunque bien mirado, el actual estado de cosas no es culpa solamente de Stray. Es cierto que él contrató a esa banda de asesinos haciéndose con su apoyo el amo de la población, obligando a huir a las personas decentes y amasando una fortuna a expensas de los bolsillos de todos. Pero el asunto tiene también otra cara. Fuimos nosotros quienes dejamos que él procediera como lo ha hecho y sigue haciéndolo, sin hacer nada para impedir sus manejos. Nos hemos sentado tranquilamente a esperar llegara alguien capaz de derribarlo de su alta posición, en vez de procurar hacerlo nosotros mismos, los más directamente interesados. Y el resultado de nuestra conducta, a la vista está. Stray es tan fuerte hoy día, que va a ser necesario un gran esfuerzo para derribarlo de su pedestal.


  Se produjo un penoso silencio en la sala, gratamente calentada.


  —Sea como sea—dijo luego Miles—al final hemos despertado y vamos a obrar.


  —Es cierto—añadió Fowland, el impresor de suaves maneras—. Pero tengamos bien en cuenta este hecho, caballeros. Antes de seguir adelante en nuestro propósito, necesitamos tener la Ley de nuestra parte.


  Perkins levantó la mano.


  —Desde luego, pero yo he prometido a Travers que nosotros no íbamos a pedirle dijera nada ni se comprometiera a nada todavía. Solamente le pido que esta noche vea y estudie las cosas tal como son. Y ahora me parece que deberíamos ir en busca de las mujeres.


  Todos se levantaron siguiéndole al amplio comedor, donde ya estaba lista la comida. Las sillas y mesas habían sido colocadas convenientemente a fin de dejar espacio para el baile, las velas alumbraban la habitación con una claridad amarillenta y la esposa de Perkins había colgado guías de hiedra verde del techo, adornando las mesas con flores recién cortadas.


  Había otros hombres, la mayoría jóvenes, allí, y también gran número de mujeres de diversas edades, predominando las muchachas. La presencia del sheriff causó curiosidad y muy distintas reacciones, predominando la sorpresa y una velada frialdad que Travers ya esperaba, por lo que no le afectó demasiado. Saludó cortésmente a las señoras que le fueron presentadas, causando su actitud cortés mayor sorpresa y confusión, pues nadie la esperaba en quien era notoriamente conocido como un borracho sucio e inútil.


  Acababa de saludar a la esposa de Potter, cuando sus ojos descubrieron a Susan Gaylord parada solitaria en un rincón. Los ojos despectivos de la joven chocaron con los suyos y, de improviso, Travers sintió que el corazón le latía violentamente.


  Por unos instantes, ella aguantó su mirada y luego desvió la cabeza con deliberada frialdad. Travers sintió subirle la sangre a las mejillas.


  —Acércate a saludar a miss Gaylord, Phil—le dijo entonces Perkins—. Es la muchacha más bonita de este lado de Tejas.


  —Ya nos conocemos—murmuró Travers. Pero a pesar de ello, dejóse llevar hasta la joven, que viéndoles venir, se atirantó perceptiblemente.


  —Hola, Susan—saludó Perkins—. Te presento a Phil Travers, el nuevo sheriff.


  —Buenas noches, miss Gaylord. ¿Cómo está usted?—balbució a su vez Travers.


  Ella le miró heladamente antes de replicar:


  —Muy bien, gracias—ni hizo el menor ademán de tenderle la mano y él se abstuvo también de alargar la suya—. Ya conozco al sheriff, señor Perkins.


  —¡Ah!—los ojos astutos no habían perdido detalle de la presentación—. Entonces, mejor que mejor. Os dejo, pues tengo que atender a los demás.


  Quedaron solos en el rincón del comedor, envueltos en un silencio penoso. Travers tenía seca la boca y sentía una necesidad desesperada de echar un trago. La joven, por su parte, permanecía, ignorándolo, con el rostro vuelto de forma que él apenas podía verle la curva de su mejilla y el mentón. Aun así, Travers experimentaba la atracción positiva de su belleza.


  —Deberíamos decirnos alguna cosa—murmuró ella fríamente—aunque sólo sea para no molestar a la señora Perkins.


  —¿Qué quiere usted que le diga?


  —Preferiría más bien que nada dijera—fue la seca respuesta—. Más para ser corteses con la dueña de la casa, puede hablar del estado del tiempo.


  —Por el momento lo noto bastante frío—murmuró él con leve ironía.


  —Estaba segura de que no le faltaba humorismo. Acaso tenga también otras cualidades.


  —Usted me desprecia, ¿verdad?


  Volvióse ella y sus ojos se encontraron.


  —¿Que otra reacción puede esperar de mí parte? Es usted el juguete de Stray, su pantalla para cometer desafueros. Y fue su justicia, mejor dicho, su capricho, quien causó la muerte de mí hermano.


  —Yo nada podía hacer... No era...


  —Ya lo sé. Sé lo que va a decirme. Usted no era entonces el sheriff. Pero lo es ahora y el asesino de Ted continúa libre, dispuesto a realizar más hazañas con la seguridad de que quedarán impunes.


  —Es usted dura conmigo.


  —¿Acaso no lo merece?


  —Puede... puede que sí. Pero...


  Su confesión tuvo la virtud de desconcertarla.


  —Es usted un tipo incomprensible—dijo con menos sequedad—. Acaso Perkins tenga razón al pensar no está hundido del todo. Pero yo no lo creo.


  Y tras decir esto le volvió la espalda.


   



   


   


   


   


   


  CAPÍTULO VI


  [image: img10.png]ARA Travers, el tiempo iba pasando penosamente. Había allí gran cantidad de viandas y bebidas que no deseaba probar y un violinista dejando oír acordes alegres y animados que contrastaban violentamente con su estado de ánimo.


  La cena transcurrió animadamente. A él tocóle en suerte un sitio entre la menuda y dicharachera esposa de Miles y una muchacha rubia que evidentemente no sentía por él ninguna clase de interés, aparte una recelosa curiosidad. La señora Miles, en cambio, charló por los codos, intentando averiguar una porción de cosas acerca del nuevo sheriff que a éste le habrían puesto en un aprieto a no ser porque la mayor parte ella misma se las contestaba, no pareciendo afectada por la reserva de su interlocutor.


  Dos o tres veces lanzó Phil su mirada hacia el otro lado de la mesa, donde Susan Gaylord, entre Perkins y un buen mozo que la colmaba de atenciones, ponía buen cuidado en no mirar nunca para él.


  Terminada la cena, dio comienzo el baile. Se formaron las parejas y Travers, por deferencia, escogió a la rolliza dueña de la casa, con la cual inició una contradanza, consciente de que todos tenían la vista fijas en él y lleno de un extraño malestar.


  Después bailó con otras mujeres, solteras o casadas, sin que ninguna le demostrara animadversión, acaso por lo que al dejarla tras una polka le dijo la señora Miles:


  —Baila usted muy bien, sheriff. El único de todos que no se mueve como un ternero mareado.


  —Es favor que me hace, señora. Hace muchos años que no bailaba.


  —Pues no se le ha olvidado. ¿Por qué no saca a Susan Gaylord? Es la mejor bailarina de la región.


  —Pues... todavía no se me ha presentado una oportunidad.


  —Ni se le presentará si espera que la dejen los demás. Vaya, hombre y pídale un baile, aunque tenga alrededor media docena de hombres.


  Aquello le prestó ánimos y en la primera pausa inició un avance hacia la joven. Pero al ver ésta su propósito, le volvió la espalda con tan inconfundible y significativo gesto, que Travers, mordiéndose los labios maquinalmente, se desvió hacia el rincón más próximo, encendiendo allí un cigarro para disimular su estado de ánimo.


  Sería poco más de medianoche cuando en una pausa del baile llegó a todos los oídos un débil ruido de disparos. Los sonidos provenían del centro de la población, tal vez a media milla de distancia.


  En el repentino silencio que siguió a los tiros, los hombres cambiaron sus miradas, súbitamente serios, y algunas mujeres se mostraron sumamente nerviosas y excitadas.


  Pero fue Susan Gaylord quien habló. Al estallar los disparos, sus ojos fueron de modo instintivo a buscar la cara de Travers y algo debió ver en su expresión que la hizo sonreír amargamente.


  —Más vaqueros que están siendo asesinados en el local de Stray—dijo con voz alta e hiriente, fija en Travers la mirada—. ¿Por qué no monta a caballo y va a prender una medalla en el pecho de sus asesinos? ¿O es que le ordenaron no moverse de aquí?


  Ni ella misma podía saber cuán certero era su último disparo. Travers palideció, pareciendo como si acabase de recibir un violento puñetazo en el estómago, y Perkins acudió rápido en su ayuda, reprendiendo afablemente a la joven.


  —Mira, Susan, no creo que debas decir eso...


  —¿Por qué no? ¿Por qué tengo que callarme? —protestó ella revolviéndose enojada—. ¿Acaso no digo la verdad? ¿Es que no fueron ellos quienes mataron por la espalda a Ted, como ahora habrán hecho con algún otro infeliz vaquero? ¿Y qué hace mientras su sheriff de pega? Quedarse quieto, fruncir el ceño y dejar impunes los asesinatos. ¿Qué puede esperarse entonces de mí parte? ¿Que le felicite?


  Tras lo cual comenzó a sollozar amargamente y con las manos tapándose la cara partió casi corriendo hacia la puerta en medio del tenso silencio.


  Travers miró inseguro al anfitrión, vio el círculo de caras bruscamente inamistosas que le rodeaban y con súbito impulso corrió tras la muchacha.


  Ésta no se hallaba en la pieza contigua, la sala donde se celebró la conferencia, sino que la encontró en la terraza, apoyada contra un pilar y sollozando con la cara todavía oculta entre las manos.


  Se le acercó quedamente, la cogió por los hombros con suavidad y la hizo dar la vuelta. Instintivamente, sin mirarle, la muchacha se asió de él con manos nerviosas, necesitaba de calor humano y de consuelo en aquellos instantes. Pero al reconocerle, le apartó con violencia de su lado.


  —¡Por favor, déjeme sola!—pidió con aspereza—. ¡Váyase, se lo ruego!


  —Así lo haré—contestó Travers amargamente pero sin moverse—. No debí haber venido. Fue sólo un impulso al verla huir llorando. Pero comprendo que he hecho mal. Usted me odia por una buena razón y el verme no puede resultarle agradable. En adelante me alejaré de su vista, miss Gaylord.


  Ella le miró a la cara, acaso sorprendida, tal vez arrepentida de su propia actitud.


  —Yo no puedo exigirle tal cosa—dijo, y él se encogió de hombros.


  —Pero yo sé que debo hacerlo. Esta noche me ha demostrado claramente cuáles son sus sentimientos hacia mí y todavía conservo la suficiente decencia para no violentarlos. Puede creer que no habría venido a la fiesta de haber" sabido estaba usted aquí.


  —Me estoy comportando como un; tonta. Deme su pañuelo.


  Él obedeció, y tras secarse las lágrimas de sus mejillas, la muchacha se lo devolvió añadiendo:


  —No tome en cuenta mis palabras, se lo ruego. Estoy muy afectada por la muerte de mí hermano. Era mi... Pero bueno, no es cosa de hablar ahora de él.


  —Hágalo si eso la alivia en algo.


  —No, dejémoslo estar. Volvamos a lo de antes. He sido muy desconsiderada con usted. Ya debería tener edad bastante para saber que no puedo hacer a todo el mundo como yo quiero. Usted es un ser humano, tiene necesidades, vicios y presiones, tal como los demás, y no puede sustraerse de ellos. No tenemos el mismo modo de ver las cosas, pero... pero, ¡por el amor de Dios!, no se arrastre, Phil Travers.


  Se miraron en silencio durante unos segundos.


  —¿No es cierto que es usted muy fuerte, miss Gaylord?—preguntó él pausado—, fuerte de espíritu y llena de energía...


  —No lo sé. Pero sí que nunca me rebajaría a nada indigno por nada de este mundo.


  —Sí... Y a mí me desprecia por eso... porque soy un individuo incapaz de nada digno.


  —No puedo juzgar sus actos hasta tal punto. ¿Habló Tom Perkins esta noche con usted?


  —Sí, y otras veces también. Él parece creer que aún queda en mí algo que puede aprovecharse.


  —Tom se equivoca pocas veces juzgando hombres.


  Travers hizo un gesto de muchas interpretaciones. La noche era muy oscura y en el aire flotaba una penetrante fragancia de aroma salvaje. Por un momento quedaron ambos en completo silencio. Miróle ella a los ojos y él pudo ver el débil blancor de sus hombros por debajo de su chal de encajes.


  —¡Bueno!—preguntó ella con voz impaciente—. ¿No puede decir qué es lo que piensa en lugar de estarse parado como una estatua?


  —¿Acerca de sus planes para luchar contra Stray?


  —Sí, y también de si va usted a ayudarles o no.


  Él apretó los puños, rompiendo a hablar en voz baja y apasionada.


  —Yo quiero ayudarles, ¡sí lo quiero! ¿Es que no se da usted cuenta? Pero lo que es fácil para un hombre puede resultar un infierno para otro, y eso es lo que ni usted ni nadie parecen comprender.


  —Diga más bien que tiene miedo—habló ella con desprecio.


  —¡Claro que lo tengo!—asintió Travers tensamente—. Tengo miedo de Stray, de las armas de fuego, de mis nervios y de mí necesidad de beber y emborracharme. Tengo miedo sobre todo de mí mismo. ¿Comprende? Vivo en una pesadilla eterna de temor—terminó apartándose de ella y poniendo su mano contra el poste del porche en busca de apoyo. La cabeza le zumbaba y sentía arderle en las mejillas la vergüenza de la humillante confesión.


  Había bajado la vista al suelo y oyó en esta actitud cómo ella se alejaba, pensando lo hacía llena de desdén hacia su abyecta cobardía. Pero el ruido de una puerta al cerrarse fue seguido por el retorno de sus pasos. Alzando la vista, vio que había cerrado la puerta de la sala y estaba de nuevo junto a él.


  Le cogió por el brazo, mirándole a los ojos.


  —Es posible—habló con voz exenta de otra cosa que no fuese compasión—que usted esté cayendo demasiado bajo.


  —No tanto como me merezco—repuso él con amargura.


  —Ésa es una opinión. Puede que equivocada. Diga, ¿le gustaría salir conmigo a caballo una de estas mañanas?


  Travers se tensó violentamente.


  —¿Le gustaría a usted?


  —No ha contestado a mí pregunta.


  —¿Necesita respuesta? Sabe bien cuánto me agradaría poder hacerlo.


  —Pues entonces venga a encontrarme pasado mañana en el cruce del Devils Trail. A las ocho.


  —Allí estaré. Y gracias por ello, miss Gaylord.


  —No me las dé... aún. Es pronto todavía.



   


   


   


  CAPÍTULO VII


  [image: img11.jpg]UE Travers de los últimos en despedirse cuando la fiesta terminó, próximas las dos de la mañana. Al hacerlo de Susan Gaylord, la joven le recordó su promesa.


  —No olvide que le espero pasado mañana.


  —¿Cree usted que podré olvidarlo?


  Perkins le retuvo un momento en el umbral.


  —Bueno, Phil, ya has visto y oído lo suficiente para hacerte cargo de las cosas. Confío en que reflexionarás sobre ellas y nos darás tu respuesta leal cuando sea hora de hacerlo.


  —Así lo haré, Perkins, descuide. Y gracias por su invitación.


  —No tienes por qué darlas. ¿A dónde vas ahora?


  Travers se encogió de hombros.


  —Supongo que mi deber es ir a enterarme de lo que ha ocurrido en el salón de Stray—repuso amargamente—. Pero no creo valga la pena que lo haga.


  —De todos modos, tal vez te conviniera.


  —Sí... puede que sí. Buenas noches.


  La calle estaba silenciosa y el único lugar de donde salía luz y ruido era el local de Stray. Parado en medio de la plaza, Travers estuvo dudando unos momentos entre estar allí o irse a la prisión. Por fin, un algo indefinible le impulsó a lo primero.


  Apenas si quedaban una docena de bebedores y una o dos partidas lánguidas en el saloon. Los empleados estaban ya recogiendo. En un sitio frente al mostrador, se veía unos puñados de serrín esparcidos por el suelo, resultando macabramente significativo que nadie los pisara. No se veía a Stray ni a Chick, pero sí a los demás guardianes.


  Todos los que ocupaban el local se volvieron a mirarle cuando entró y siguieron su avance hasta el mostrador. También fue significativo que los bebedores se apartasen a ambos lados volviéndole la espalda.


  —Hola, Hollister—saludó al del mostrador.


  —Hola, sheriff. ¿Quieres un trago?


  —Bueno—tomó el vaso que el otro le llenara y preguntó—: Me ha parecido oír tiros por acá hace un par de horas.


  Alguien maldijo secamente. Hollister replicó mordaz:


  —Pues sí, ha habido tiros. Debías estar muy lejos, ¿verdad?


  —No más de la casa de Perkins.


  Su respuesta tuvo la virtud de sorprender a los que la oyeron. Stray y Chick, saliendo del despacho del primero, estaban entre ellos.


  —¿Has estado en casa de Perkins?—inquirió el tahúr acercándosele.


  —Así es.


  —¿Y cómo ha sido eso?


  —Muy sencillo. Él me invitó y como nada mejor tenía que hacer, fui a su fiesta.


  —¡Vaya, vaya!—rio Chick, burlón—. Ya lo has oído, Duke. ¿No te parece que supo encontrar un buen agujero, después de todo?


  —¿Oyeron allí los tiros?—preguntó de nuevo Stray. —Sí.


  —¿Y qué ocurrió?


  —Nada. Se estropeó un poco el baile, solamente. ¿Puedo saber qué ha ocurrido?


  —¡Oh, claro que sí!—estalló uno de los bebedores—. Anda, díselo, Stray. El sheriff estaba bailando y no tuvo tiempo para venir antes. ¿Por qué iba a hacerlo? La música del violín le va mucho mejor que la de los tiros.


  —Hablas demasiado, Preston—dijo Stray hoscamente.


  —Nada más que lo que tengo ganas; pero no te apures, no soy tan loco como para andar buscándote camorra. Puedes contarle o no lo que ha pasado al sheriff. Al fin y al cabo...


  El hombre se volvió de espaldas con claro desprecio, apurando su vaso, pagó y se fue, seguido por dos o tres más, sin volver la cabeza.


  —Ese Preston se está propasando demasiado, Duke —habló Chick ominoso—. Bueno será darle un escarmiento.


  —Déjalo. Por esta noche ya ha habido bastantes muertes. Bueno, sheriff, como de todos modos tienes que saberlo, mejor que te lo cuente ahora. Tres vaqueros llegaron con ganas de camorra esta noche. Entraron y se pusieron a amenazarme e insultarme, llamándome unas cuantas cosas feas; luego echaron mano de sus armas, así es que tuvimos que defendernos.


  —¿Tuvisteis?


  —Sí, Chick y yo. Él mató a dos, y yo al tercero. Fue así como te digo y en defensa propia. De modo, que vete a dormir y mañana extiendes el veredicto tal y como te he advertido. Muertos en defensa propia, no lo olvides.


  La versión que al día siguiente oyó Travers difería en absoluto de la de Stray. Los tres vaqueros llegaron al local sobre la medianoche para protestar por las pérdidas sufridas el sábado anterior, y acusaron a Stray de estar haciendo trampas con los juegos. Los tres fueron asesinados a traición, cuando ni siquiera tocaban sus armas.


  Nadie se atrevió a protestar, porque sabían nada se ganaría haciéndolo, aparte de una bala. Así, Travers, emitió un veredicto conforme a los deseos de Stray, y el asunto quedó liquidado, como tantos otros.


  A las ocho de la mañana del lunes, Travers y Susan se encontraron en el punto donde el sendero llamado Devils Trail divergía de la ancha carretera de ganado, yendo hacia las montañas. En el aire flotaba la brisa otoñal y los árboles comenzaban a mostrar sus hojas amarillas; en las copas, podían verse partículas plateadas de escarcha. Las crestas imponentes del monte Sunset se elevaban a la izquierda, y los rayos del sol teñíalas de oro.


  Susan Gaylord le esperaba en el cruce, calzando botas altas y vistiendo una falda abierta de cuero que terminaba encima de las rodillas desnudas. Su caballo, una Yegua alazana de bella estampa, golpeaba impaciente con los cascos el frío suelo.


  Ella le saludó al verle aparecer con un movimiento de la diestra, y casi cordialmente, al acercársele:


  —Buenos días. Ya temía que no viniese.


  —Hizo mal; aún no son las ocho.


  —Es verdad. Bueno, «Betsy», mi yegua, tiene ganas de correr esta mañana. ¿Podrá mantenerse a mí lado?


  Travers sonrió, mirándola admirado. Estaba ella muy bonita, con las mejillas sonrosadas por el frío.


  —Lo intentaré.


  —Si no puede, dígamelo, y acortaré la marcha. Bueno, vamos allá.


  Lanzó la yegua cara a las montañas. El animal tenía realmente ganas de correr y tomó enseguida un raudo galope, más veloz por momentos. Tras ella, Travers hizo galopar al corpulento bayo que pidiera prestado a Tom Perkins para el paseo.


  La muchacha cabalgaba airosamente, tendida sobre el cuello de su montura, a la que guiaba con hábil maestría, pero una mirada hacia su acompañante, le demostró que éste era mucho mejor jinete. Parecía parte del caballo, y su cuerpo delgado apenas si se balanceaba a cada movimiento del animal, aliviando la tensión de sus músculos antes que éstos pudieran ponerse rígidos. A pesar suyo, la joven tuvo que reconocer que no sólo montaba admirablemente, sino que incluso parecía otro hombre, como si la galopada lo transfigurase. Un hombre sumamente apuesto y atractivo.


  Enojada consigo mismo por aquel pensamiento, Susan hizo apretar aún más el paso a su montura, sin poder despegarse tampoco de su compañero, quien parecía seguirla sin esfuerzo. Así corrieron unas cuantas millas, castigados los rostros por el viento frío y penetrante, hasta que de pronto, Susan frenó a su yegua y se volvió a Travers con gesto singular:


  —Parece que alguien le enseñó a usted a cabalgar—dijo.


  —En Virginia, todos teníamos buenos caballos— contestó Travers, sereno.


  —¿Tenía allí su hogar?


  —Sí—Susan pudo observar cómo se ensombrecían sus facciones—. Allí estaba. Bueno, continuemos galopando.


  Lanzó de nuevo su caballo al galope, sin esperar respuesta. La joven hizo lo propio, pero en sus ojos brillaba una mirada significativa.


  Galoparon durante casi una hora de un lado para otro, y se detuvieron a almorzar en un rincón soleado junto a un arroyo de aguas claras, bordeado de sauces y tiemblos. Susan echó pie a tierra, sacó las viandas que llevaba en las alforjas y le obligó a aceptar la mitad. Sentados en dos piedras, uno junto al otro, dieron cuenta de ellas con buen apetito y luego charlaron un rato de cosas indiferentes. Ninguno de los dos hizo la menor mención a lo ocurrido en casa de Stray el sábado por la noche, a pesar de que era la cosa que más bullía en la mente de ambos. Travers se lo agradeció enormemente.


  Después volvieron a montar a caballo, desandando el camino, no tan deprisa como lo recorrieron. Ambos iban como ensimismados, no obstante, y apenas si cambiaron algunas frases sueltas hasta llegar al cruce.


  —He pasado una magnífica mañana, miss Gay— lord—dijo él—, y créame que se lo agradezco de veras.


  —Yo también. Me gusta pasear a caballo; lo hago casi todos los días—fue la serena réplica invitadora.


  —¿Podría... podría esperar volver a acompañarla alguno?


  —Puede hacerlo cuando guste.


  —Entonces... ¿mañana?


  Se encontraron sus ojos, y Susan advirtió el ansia en los de él.


  —Muy bien—repuso tras ligera pausa—. Nos encontraremos aquí a la misma hora de hoy. Y ahora me tengo que ir.


  Le tendió la mano, que Travers estrechó con fuerza.


  —Gracias, miss Gay lord.


  —Puede llamarme Susan, si gusta.


  —¿Cómo no? Pero usted me llamará Phil.


  —De acuerdo. Hasta mañana... Phil.


  —Hasta mañana, Susan.


  Ella hizo girar a su montura y la lanzó al trote largo carretera adelante. Antes de volver la próxima curva, un impulso instintivo hízola volverse para mirar atrás.


  Phil Travers estaba parado donde le dejó, con la cara vuelta hacia ella. Contestó a su saludo alzando la diestra, y Susan no supo por qué la invadió una ligera turbación de ánimo al contemplar la esbelta y erguida figura del extraño sheriff de Flint, así plantada.


   


   


   


   


   


   


  CAPÍTULO VIII


  [image: img12.png]URANTE las dos semanas siguientes, Susan y Travers continuaron saliendo a caballo todos los días, y las largas horas pasadas sobre la montura hicieron al sheriff un gran bien, endureciendo su cuerpo y dando nuevo vigor a sus músculos, mientras el sol y el viento tostaban su pálida cara hasta darle el color del cuero fino.


  Mientras tanto, procuraba mantenerse apartado de la gente de Stray, apenas si pasaba por el local de éste, y no volvió a vérsele borracho.


  Tal cambio, por lo insólito, no dejó de ser notado, motivando comentarios de todas clases, siendo el más difundido y aceptado que Travers había tomado el cargo en serio, lo cual, si bien le motivó no pocas burlas y sarcasmos de la gente de Stray, por contrapeso, valióle un poco más de respeto por parte de las gentes honestas de Flint.


  También era motivo de comentarios su afición súbita a cabalgar por el campo. Stray se lo preguntó directamente, obteniendo una respuesta evasiva que le tranquilizó, pues, como todos, no daba más importancia al flamante sheriff de la que antes diera al abyecto borracho, y su evidente cambio de costumbres y modales parecíale tan sólo una pasajera reacción sin consecuencias ni importancia alguna. Tanto él como sus hombres siguieron despreciándole y tratándole a patadas, y si se lo tropezaban ocasionalmente en la calle, burlábanse de él y de su insignia o ni siquiera le prestaban atención.


  Pero otros, sí lo hacían, más perspicaces que ellos.


  Una mañana, mientras subían al paso de sus caballos las cuestas que llevaban a la montaña Sunset, ya en silencio desde hacía un minuto largo, Susan dijo de pronto:


  —Esta noche hay una reunión en casa de Tom Perkins, Phil. Él me dijo se lo hiciera saber.


  —¡Ah! ¿Estarán Miles y los demás?—inquirió él, aunque bien sabía de qué clase de reunión se trataba.


  —Desde luego que sí. ¿Irá usted?


  Había una leve nota de ansiedad en su pregunta.


  Travers detuvo su caballo y ella le imitó. Reflexionó él en silencio un minuto mientras los animales pastaban la hierba y luego levantó el rostro, mirándola a la cara.


  —Sí, Susan—dijo gravemente—. Iré a esa reunión.


  Se encontraron sus miradas, y así estuvieron un largo rato. Luego ella desvió la suya, y Travers pudo ver el suave tinte rosado que aparecía en el arranque de la fina garganta.


  —Me alegro. Y... ¿trabajará usted con ellos?— volvió a inquirir la joven lentamente.


  Travers comprendió al instante todo cuanto la pregunta significaba. Susan «quería» que él se uniera a Tom Perkins y sus amigos, poniéndose así a la cabeza de los que iban a luchar contra Stray. Ella deseaba una respuesta afirmativa, decíalo claramente su expresión de ahora.


  Pero Travers distaba todavía mucho de estar seguro de sí mismo. En varias ocasiones, durante las dos últimas semanas, había despertado sintiéndose extrañamente feliz y fuerte, casi tanto como lo fuera en otro tiempo, pero aún no se atrevía a confiar en aquella sensación, únicamente él sabía hasta cuán bajo había caído y cuán inciertas serían sus reacciones.


  Por eso contestó roncamente, poniendo toda su alma en la respuesta, con el ansia de que ella comprendiera:


  —Sólo puedo intentarlo, Susan, sólo intentarlo, pero esto puedo prometerle que lo haré.


  —Gracias, Phil. Me alegra mucho oírle decir eso —repuso ella con serenidad. Luego, sonriendo, señaló una hilera de pequeñas flores invernales que crecían un poco más arriba, en la base de un saliente soleado—. Mire esas flores, Phil. ¿No es cierto que son una preciosidad?


  —Así es—respondió él, súbitamente aliviado de un gran peso—. Voy a cogerle un buen puñado.


  —No, yo lo haré. Espéreme, que enseguida vuelvo.


  La muchacha saltó ágilmente al suelo y corrió ligera hacia el saliente. Mirándola avanzar, el cuerpo delgado y elástico, el sol destellando entre las cálidas profundidades de sus cabellos, Travers sintió una dolorosa contracción en la garganta, dándose cuenta súbitamente de que amaba más que a nadie en este mundo a aquella muchacha hermosa, fresca y fuerte como la misma Naturaleza, teniendo que mantener callado aquel amor hasta que pudiera presentársele como un hombre digno de ella, un hombre valeroso y fuerte que pudiera defenderla contra lo que fuese, y él no lo era ahora. ¡Bien sabía él que no lo era!


  La muchacha llegó al saliente bañado de sol, como de un pie de altura, y agachóse para coger las flores mientras que Travers la observaba sonriendo ante su infantil y bien intencionada ansiedad.


  Y, entonces, taladrando el aire fresco, llegó a sus oídos el silbido impresionante y ominoso de una serpiente de cascabel.


  Susan estaba a unos veinticinco metros de distancia. La vio erguirse con penosa lentitud, centímetro a centímetro, y luego volver ligeramente la cabeza.


  —Está aquí, entre las flores—dijo con voz medida y firme—. A mi izquierda.


  Entonces vio al reptil. Una serpiente de casi metro y medio, gruesa, de lomo negro como el azabache, que seguramente estaba soleándose sobre la roca y había despertado al ruido hecho por la joven. Susan estaba quieta ahora, justo al borde del saliente, y la cabeza aplastada, repugnante, del peligroso reptil no distaba más que unas pocas pulgadas de su rodilla desnuda, moviéndose amenazadora.


  Travers se atensó, sin apartar la vista de la serpiente, y su diestra alargóse hacia la yegua de Susan.


  —¡No se mueva, Susan!—ordenó—. ¡Y no tenga miedo!


  Su mano palpó febrilmente sobre la montura de la joven hasta tropezar con la culata del Winchester que ella siempre llevaba consigo, y tiró de ella, extrayéndola. Sus movimientos eran instintivos, automáticos: Susan, inmóvil, le miraba hacer en helado silencio.


  Vio al rifle moverse como una cosa viva entre sus manos, alzarse hasta su hombro y afianzarse en él. Apenas si pudo distinguir la diferencia del doble disparo, tan rápidos se sucedieron.


  La asquerosa cabeza plana de la serpiente, segada por las balas, saltó lejos del cuerpo, que quedó retorciéndose sobre las rocas. Un segundo después, Travers corría hacia la joven, que rota la tensión, se tambaleaba próxima al desmayo, asiéndola en sus brazos cuando ya iba a caerse.


  —¿Se encuentra bien, Susan?—inquirió ansioso—. No se asuste demasiado; la culebra está muerta. Venga, siéntese aquí.


  La condujo lejos del reptil, haciéndola sentar en el saliente. La muchacha estaba blanca, pero se iba reponiendo aprisa. Sonrió de un modo desmayado, murmurando:


  —Ya estoy bien, Phil, gracias—y con nueva entonación, mirándole a los ojos—. Me ha salvado la vida, Phil. Nunca pensé que fuera tan magnífico tirador. Muy pocos lo habrían hecho.


  Entonces pareció él notar que aún sostenía el rifle en una mano. La miró intensamente un segundo y luego lo tiró al suelo, apartándose de la muchacha y llevándose ambas manos a la frente.


  Susan se levantó de un salto, y asiéndolo por un brazo, le obligó a volverse y mirarla a la cara.


  —Phil. ¿No puede decirme qué es lo que le pasa?—inquirió con dulzura—. Acaso yo pudiera ayudarle de algún modo, y quiero intentarlo.


  Él se estremeció, palideciendo.


  —No—repuso ronco—. No puedo decírselo... ni puede ayudarme, Susan, nadie puede hacerlo.


  —Esa es su opinión, pero no la mía. Usted no ha sido siempre un hombre derrotado, Phil, yo lo intuyo. Hay algo en su pasado que lo destrozó y le impide rehacerse, algo que usted teme afrontar más que todo, ¿verdad?


  —Sí...


  —Y eso es lo peor, su propio miedo a hacerlo; pero tal vez si otros le ayudan, si yo le ayudo...


  —¡No me torture, Susan, por favor! ¡No puede ser!


  Se hizo el silencio. Travers miraba hacia los caballos con rostro contraído. Susan a él, con pena compasiva, volvió ella a la carga:


  —¿Fue a causa de la guerra, Phil?


  —No—repuso él, sacudiendo los hombros, y sin mirarla—. No fue por eso. Ojalá que así fuese, pues entonces... Vámonos, Susan, y por favor, no me pregunte más.


  —Está bien, Phil... Como usted quiera.


  Recogió ella el rifle, siguiéndole hacia los caballos, montaron y emprendieron el regreso hacia el valle.


  —Quisiera que me acompañase hasta casa, Phil.


  —Lo haré con mucho gusto, Susan.


  Avanzaron al paso, apenas si cambiando frases cortas y muy ajenas a lo que bullía en sus respectivos pensamientos. Ambos tenían ciertamente mucho en que pensar, y por lo mismo, el camino se les hizo corto.


  El rancho de los Gaylord se extendía entre la montaña y el río afluente del Brazos que regaba la zona, amplias tierras de pastos con buen ganado en abundancia. El rancho en sí, era un conjunto de edificaciones y empalizadas grandes y sólidas que demostraban cuidado y buena administración.


  Susan le introdujo al interior llamando a la obesa mejicana que apareció.


  —Lila, hoy tenemos un invitado a comer.


  —Pero, yo no... —inició Travers una desganada protesta que ella cortó en el acto:


  —Le ruego se quede, Phil. Aún no me he acostumbrado a comer sola.


  —Está bien; yo no quería molestarla, Susan.


  Partió la mejicana, y la joven siguió hablando:


  —Lila es mi nodriza, y ahora la cocinera, y ama de llaves. Ella y su marido son como padres para mí.


  —Oí que su padre murió el año pasado.


  —Sí, y mamá hace seis años.


  —Ahora debe encontrarse muy sola...


  —Sí...


  El silencio se hizo peligroso. Notándolo, Susan lo llevó hacia el livingroom.


  —Aquí es donde hacíamos vida siempre—dijo—. A mi madre le gustaba mucho este cuarto. Desde esas ventanas pueden verse más de veinte millas del valle. ¿Quiere tomar algo antes de comer? Creo que tengo por ahí un poco de whisky.


  Él la miró a los ojos antes de contestar:


  —No, gracias.


  —Dígame, Phil. ¿Es cierto que ha dejado la bebida?


  —Si se refiere a si he dejado de emborracharme a diario... sí. Dejar de beber del todo es mucho más difícil.


  —Lo comprendo... y me alegro por usted, Phil.


  —Gracias.


  Para esconder su turbación, Travers paseó la vista por la amplia estancia, observando su piso de madera pulida, la gran chimenea de piedra de cuya pared pendían rifles y las coloridas alfombras navajo, diseminadas acá y allá, así como los cómodos y elegantes muebles, los adornos y otros detalles.


  —Es muy agradable esta habitación—comentó—. Se siente en ella el calor del hogar.


  —¿Le recuerda el suyo, Phil?


  Miróla él fijo, antes de contestar:


  —Sí, me recuerda el mío.


  La entrada de la mejicana anunciando que estaba preparada la comida, cortó esta vez la tensión del ambiente. El comedor guardaba tono con el resto de la casa, y la comida fue como hacía mucho tiempo él no probara otra. Hablaron poco, y al terminar, salieron a la veranda a tomar el café. Allí, Susan habló con indiferencia acerca del rancho y los problemas inherentes al mismo, procurando evitar toda alusión embarazosa, y mientras, Travers miró constantemente hacia el extenso valle, con la cara contraída por grave expresión pensativa que ella no dejaba de observar a hurtadillas.


  Mediaba la tarde cuando se levantó para partir.


  —Ya es hora de que me vaya, Susan. Hoy me ha hecho pasar uno de los mejores días que recuerdo.


  —Yo también lo he pasado muy bien, y además, me ha salvado la vida.


  Hizo él un gesto con la mano.


  —Olvídelo, por favor, no tiene importancia.


  —Para mí, sí, y no lo olvidaré.


  Se encogió él de hombros con gesto cansado.


  —Como guste, pero no vale la pena.


  Bajaron juntos hasta el caballo de él. Llegaban a su lado cuando vieron acercarse un jinete al galope sobre un sudoroso caballo. El recién llegado saltó al suelo al entrar en el patio y echó a andar hacia ellos. Era un joven vaquero de espesas cejas, larga nariz y saledizo mentón, polvoriento y al parecer, muy excitado.


  —Han asesinado a Spud, miss Susan—dijo roncamente sin más preámbulos—. Algunos de los muchachos lo traen ahora.


  —¿Asesinado?—repitió ella, con voz trémula.


  —Tres agujeros de bala en la espalda—dijo brevemente el vaquero.


  —¿Cómo ha sido eso?—inquirió Travers.


  El otro le miró con gesto hostil y despectivo, encarándose a Susan para replicar:


  —Spud discutió con Stray cuando mataron a su hermano de usted, miss Susan, y desde entonces no ha perdido ocasión de hablar acerca del asunto. Por eso lo tenían entre ojos, y hoy lo asesinaron traidoramente en la calle principal. Fueron Chick y otro de los hombres de Stray.


  Travers recordó ahora vagamente al hombre de media edad y cara resuelta que habló a Stray duramente la noche del asesinato de Ted Gaylord. Aquél debía ser Spud.


  —Spud era el capataz de aquí—comentó Susan, con voz dolida—. Acaso también el mejor amigo de mí padre. Fue quien educó a Ted cuando mamá murió...


  Se le quebró la voz. Travers sentíase ahora como un intruso. Murmuró nerviosamente:


  —Debo marcharme ahora, Susan.


  El vaquero lo miró con fijeza.


  —¿Acaso está pensando en arrestar a alguien, sheriff?—inquirió sarcástico—. ¿A Chick y al otro?


  —Eso sería lo justo, Phil, y deberías hacerlo—añadió la joven, mirándolo fogosamente—. Si no lo haces ahora... quedarás arruinado para siempre.


  Travers respiró hondo, montó a caballo y se volvió hacia ella desde lo alto.


  —Está bien, Susan—dijo serenamente—. Iré a arrestar a Chick.


   


   


   


  CAPÍTULO IX


  [image: img13.png]RAVERS llegó a Flint ya obscurecido y llevó su caballo a la cuadra. Bill Potter salió de entre las sombras del edificio avanzando a su encuentro cuando le oyó llegar, y saludándole en voz baja:


  —¡Hola, sheriff! ¿Ya de regreso?


  —Así es. Oiga, Potter, he sabido que hoy hubo perturbación del orden aquí en Flint. ¿Qué hay de eso?


  Potter sacudió sus potentes hombros.


  —Todo depende de lo que llames tú perturbadores. Hubo un tiroteo a mediodía en la plaza, y Spud Barlow, el capataz del rancho Double X, resultó muerto. Eso fue todo.


  —¿Vio usted lo ocurrido?


  —Sí, me parece que sí—repuso Potter con reserva, y acarició suavemente el cuello del caballo de Travers—. Vaya, parece como si hoy hubieras hecho trabajar mucho a este animal, sheriff, ¿no es cierto?


  —¿Mataron a Spud tirándole a traición?


  —Pues... ésa es una cosa que no podría decir con exactitud, sheriff—fue la cautelosa respuesta—. Verás, en estos casos, todo ocurre demasiado deprisa, ya sabes...


  —Sí, ya sé; todo ocurre demasiado aprisa... y demasiado confusamente. ¿Puede contarme cómo fue?


  El otro meneó la cabeza, dubitativo.


  —Pues verás... El caso es que yo no estoy muy seguro de lo que pasó. Todo parecía tranquilo, y de repente comenzaron los tiros. Vi caer a Spud... y eso es todo.


  —Pues es muy poca cosa, ¿no cree?


  —Puede, pero yo no vi más.


  —¡Hum! ¿Ni siquiera a los que le mataron?


  —Vi a Chick y a otro...


  —¿Delante o detrás de Spud?


  —Cuando yo les vi, Spud ya estaba en tierra.


  —Un hombre muerto de frente nunca cae igual que cuando lo matan por la espalda. ¿No puede decirme cómo cayó Spud?


  —No... no puedo; no me fijé.


  —¿Ni tampoco cómo quedó en el suelo?


  —Tampoco. Lo taparon la gente enseguida, y no me acerqué a mirar.


  —Tiene usted muy poca curiosidad, ¿verdad?


  —Así es, sheriff. Nunca me gustó meter las narices en lo que no me atañe.


  —Yo diría otra cosa. Y para su oficio, me resulta sorprendentemente poco observador. En realidad, ¿cree que vio lo sucedido?


  El cauteloso Potter volvió a encogerse de hombros y levantó las riendas del caballo.


  —Ya te he dicho antes que estas cosas ocurren muy deprisa. Es difícil afirmar qué pasó, después que han ocurrido.


  —Entiendo—sonrió Travers con amargura—. Bueno, dejémoslo estar. ¿Piensa ir esta noche a la reunión?


  —¿A qué reunión?


  Travers le miró recto a los ojos, escrutando su cara impenetrable.


  —Olvídelo, Potter—habló despacio—. No le será difícil con su falta de memoria para las cosas. Buenas noches.


  —Buenas noches, sheriff.


  Dando una brusca media vuelta, Travers salió a la calle. Estaba claro que Potter no confiaba en él en absoluto. Su actitud y respuestas no dejaban lugar a dudas. Y en realidad, ¿por qué había de confiar? Él, Phil Travers, era la incógnita, la cantidad desconocida en aquella partida peligrosa. Y éste era un tiempo de crisis en la vida de la población, un momento en el cual confiar en una persona podía costar acaso la piel. No, no era raro que desconfiase...


  Por unos instantes permaneció parado ante la caballeriza, mirando a uno y otro lado de la plaza desierta. La noche era callada, aparte los acordes de música y risas que llegaban apagados desde el salón de Stray. Una luna grande y blanca brillaba encima del monte Sunset haciendo rebrillar el polvo y llenando las casas de contraluces difusos, fantasmagóricos. El almacén de Tom Perkins estaba cerrado y a obscuras las barberías, así como el resto de las casas. Tan sólo el local de Stray ofrecía luz y ruido en aquella calma significativa.


  Travers echó a andar despacio por la acera de tablones hacia la prisión, poniendo sumo cuidado en mantener su alto cuerpo entre las sombras. Abrió procurando hacer poco ruido, y sólo cuando la puerta estuvo cerrada a sus espaldas encendió la lámpara de petróleo.


  Entonces vio el revólver.


  Estaba sobre la mesa-escritorio, junto con un cinto repleto de balas. El arma parecía haber sido muy usada y desde luego, estaba bien aceitada. El negro cuero del cinto destellaba a la amarillenta luz. Los cartuchos estaban llenos de muescas, y el revólver cargado. Junto a él, había un trozo de papel con algo escrito.


  Estremeciéndose, Travers cogió el papel sin apartar la vista del arma, que parecía fascinarle. Con un esfuerzo se arrancó a su contemplación y leyó lo escrito.


  «He pensado que ahora podría necesitar esto»—decía con letra grande y angulosa. Y firmaba—, Tom Perkins.»


  Volvió a leer, quedó unos segundos pensativo, y luego hizo con el papel una pelota tirándola a un rincón. Otra vez sus ojos fueron hacia el arma, permaneciendo así un par de minutos. Después echó a andar hacia la parte trasera de la casa, entró en su habitación y se tendió cuan largo era en el lecho, mirando las vigas.


  La situación se le mostraba ahora con entera claridad. Varios hombres habían sido últimamente asesinados, y sus asesinos, reían, jugaban y bromeaban, a poca distancia de él, en el saloon de Stray. Él, como todo el mundo, les conocía bien, y las gentes honradas de la población, los ciudadanos decentes que aún quedaban en ella, estaban esperando que él actuase.


  Nada les importaba su miedo, su abyecto pasado, sus nervios flojos e inseguros. Era él, Phil Travers, y no otro, quien llevaba la insignia de la ley, y a él, no a otro, le correspondía hacerla respetar... como fuera. Las gentes honradas no podían esperar del sheriff otra cosa que una actuación inmediata contra los asesinos que deshonraban Flint, convirtiéndola en campo de sus fechorías.


  La luz de la lámpara encendida en el cuarto delantero arrojaba sombras espesas al techo y las paredes. No se oía más ruido que el distante murmullo alegre del saloon de Stray.


  En aquella obscuridad y silencio, envuelto en ellos como en espesa manta, Phil Travers estuvo luchando una ruda batalla contra sí mismo. El tiempo fue pasando mientras yacía tumbado boca arriba, llevando sus pensamientos hacia atrás, a otros sucesos de su vida, que durante años trató de ahogar en alcohol, en una dolorosa tentativa para romper los lazos que amarraban su espíritu. Finalmente se puso en pie y caminó despacio, maquinalmente, hacia la habitación delantera, para ir a quedarse mirando con fijeza el revólver que descansaba sobre el escritorio.


  Tenía la frente empapada de sudor y sentía pegajosa la camisa en la espalda. Humedecióse los resecos labios y se frotó las manos para alejar la fría dureza que las afectaba.


  Después, con la cara lívida cual una máscara, recogió el revólver y el cinto, volviendo al otro cuarto.


  De pie, en medio de él, trató de asegurar el arma alrededor de su cintura, pero sus manos resultaron increíblemente torpes y temblorosas; tanto, que maldijo en voz baja al ver que el cinto resbalaba de sus dedos al suelo.


  Volvió a intentarlo otra vez, respirando ahora con fuerza, cada uno de sus músculos tensos a causa de la intensidad mental del esfuerzo, pero de nada le valió. Con un sollozo ronco, dejó que el arma cayese al suelo escondiendo el rostro entre las manos.


  Entonces oyó un ruido proveniente de la puerta, y al volverse con rapidez, vio parada allí a Susan Gaylord. La luz vacilante de la lámpara abrillantaba las lágrimas que le corrían por las mejillas.


  —¿Contra qué estás luchando, Phil?—preguntóle con voz baja y trémula, tuteándolo.


  Travers la miró con ojos contraídos de amargura y vergüenza, sin replicar. Luego se fue a su lecho, dejándose caer en él, con la cara entre las manos convulsas. También la tuteó, sin darse cuenta.


  —Vete de aquí, Susan. De nada sirvo para ti y tus amigos, ya lo has visto—dijo roncamente.


  —Yo no lo creo así.


  —Pues es la verdad. ¡Vete!


  Pero en vez de eso, la joven cruzó la habitación para ir a sentarse a su lado.


  —No me iré, Phil. No puedes alejarme de este modo—dijo suavemente, mientras pasaba su brazo alrededor de su hombro y le atraía hacia ella—. Me necesitas, y yo te necesito a ti. Anda, reposa la cabeza en mi hombro.


  Travers sintió la fuerza suave y cálida del cuerpo de ella junto al suyo, y a su nariz llegó la fragancia enervante de su pelo. Despacio, apoyó la cabeza contra el pecho de Susan, mientras ella le acariciaba las sienes con la punta de los dedos; y, entonces, brotó de su garganta algo como un quejido muy profundo:


  —Llora, Phil—murmuró ella quedamente—, llora si lo deseas. Eso te hará bien.


  Por primera vez en un tiempo que le había parecido infinito, Travers sintió agolpársele las lágrimas a los ojos y escapar por sus mejillas a raudales; y con el llanto, le invadió una intensa sensación de paz. Abrazóse a la muchacha con fuerza, hundiendo la frente en su pecho, y lloró mientras ella continuaba acariciándolo con dedos suaves como raso tibio y le murmuraba muy bajo palabras de esperanza y de consuelo.


  Así estuvieron largo rato, estrechamente abrazados entre las sombras. Luego, él se enderezó, secándose los ojos con la manga.


  —Gracias, Susan. Nunca podré pagarte el bien que acabas de hacerme.


  —Lo hice por mí también, Phil—repuso ella con dulzura—. Y, ahora, ¿querrás contarme eso?


  Aspiró él hondo, y luego rompió a hablar con calma opacamente, casi como un murmullo.


  —Sí, voy a hacerlo. Necesito contártelo, Susan... ahora. Será como si me liberare de un gran peso.


  Hizo una breve pausa y prosiguió en igual tono:


  —No fue a causa de la guerra. Ocurrió algo después. Yo tenía veintiún años cuando estalló la guerra, y pertenecía a una acomodada familia de Virginia. Me alisté inmediatamente; en Bull Run era teniente. Estuve después en casi todas las batallas de importancia, y no es cosa de esconderlo, fui un buen soldado. En Gettysburg, a los veintitrés años, mandaba un regimiento, con la graduación de coronel. La guerra continuó más y más, cual una inacabable pesadilla de horrores, y yo resulté un excelente carnicero, muy destacado en todas las matanzas. Cuando al fin terminó, volví a mí casa de Virginia, pero la guerra había trastornado mi cabeza. Yo era un hombre acostumbrado a matar, para quien la vida humana no tenía valor alguno. ¡Una fiera!


  Se detuvo, estremeciéndose al recuerdo, y ella volvió a abrazarlo en silencio, poniendo sus labios en la abrasada mejilla.


  —No sigas, si no puedes—murmuró.


  —He de seguir; has de saberlo todo. Ya he dicho que yo era una fiera sanguinaria. Añadiré que también me había aficionado a la bebida. En la guerra es preciso beber, e incluso emborracharse, muchas veces. Poco a poco, llega a convertirse en hábito lo que empezó siendo recurso de defensa.


  Hizo otra pausa, prosiguiendo:


  —Allí, en Virginia, había una muchacha que me esperaba. Nos conocíamos desde niños, y nos quisimos siempre íbamos a casarnos, pero ella tenía un hermano que nunca fue amistoso conmigo. Una o dos veces habíamos estado a punto de chocar, y sólo de milagro no lo hicimos. Un día, supe se había estado jactando ante muchos de poder impedir mi matrimonio con su hermana, y diciendo otras cosas de mí, tan inexactas como calumniosas. Aquello me enfureció. Había bebido más de la cuenta, y el licor y la cólera me llevaron a su casa con el propósito de desafiarlo, sin darme clara cuenta de las consecuencias que mi acción podía tener, pero yo entonces tenía el hábito de matar... Pasé el recado a un criado y lo esperé en el jardín. Vino enseguida, le insulté, me replicó...


  Se detuvo, quedando en silencio largo rato.


  —¿Le... mataste?


  —No, fue a su hermana a quien maté—respondió Travers con voz alterada—. Salió corriendo de su casa para separarnos. Yo vi su vestido blanco en medio de la noche y sus largos cabellos, cayéndole por la espalda... y a pesar de todo, hice fuego. Murió en mis brazos, minutos después, rogándome no matara a su hermano. ¡A mí, que acababa de asesinarla!


  —¡Oh, pobre querido!—exclamó Susan, aterrada y llena de compasión, estrechándole en sus brazos, pero él se desasió bruscamente:


  —¡No me compadezcas! No merezco ninguna simpatía. Aquella noche arrojé a un lado todas mis armas y rogué que la ley me ajusticiara, pero no quisieron hacerlo, tal vez imaginando que vivir con este remordimiento sería mucho peor castigo que la muerte. Si fue así, acertaron de lleno. Dejé mi casa y mi familia, me entregué a la bebida y fui rodando, rodando... hasta llegar aquí. Ahora ya sabes por qué tengo miedo de las armas, por qué soy un ser abyecto y despreciable que para nada sirve.


  —Eso no es cierto, Phil. Tú sólo estás temeroso de ti mismo, sólo de ti. No temes a los demás, ni nunca los temiste. ¿Acaso me equivoco?


  —Ya no puedo empuñar un arma—respondió.


  —Eso no importa—dijo ella con fiereza—. Eres un hombre, Phil. Esta noche y las que vienen, olvídate de Spud. Algún día estarás en condiciones de hacer algo acerca de eso, ya lo verás, pero no te apresures ahora; tienes que estar bien del todo antes de emprender esa tarea. ¿Me lo prometes?


  —Muy bien, Susan. Te lo prometo—murmuró.


  —Gracias, querido, y ahora, yo voy a ir a casa de Tom Perkins. ¿Me acompañas?


  —No; nos encontraremos allí. Necesito un poco de tiempo de estar solo; comprende...


  —Sí, Phil, lo comprendo—repuso Susan, y agachándose con rapidez le dio un beso en plena boca, levantándose enseguida.


  —Hasta ahora, querido—y salió presurosa.


   


   


   


  CAPÍTULO X


  [image: img14.png]UEVAMENTE en el lecho, se tendió de nuevo boca arriba, con las manos cruzadas tras de la cabeza y los ojos mirando el obscuro cielo raso. Aquella era la primera vez que había hablado a otra persona acerca de lo ocurrido años atrás en aquella cálida noche de Virginia...


  Cerró los ojos y apretó los puños, volviendo a evocarla sin esfuerzo. Ahora ya no le dolía tanto hacerlo. Había descubierto su secreto a la mujer que amaba, y ella, con su fe, le había insuflado nuevas fuerzas a su ánimo para afrontar cara a cara el pasado. Tal vez algún día...


  Recordó a la otra, la muchacha que asesinó en una noche aciaga e imborrable. También la quiso, y ella le quería. Se llamaba Agnes, era joven, delgada, bonita y llena de vida, con una hermosa cabellera de caoba clara. Y él la mató...


  Un ruido de pesadas botas sonó en la habitación exterior, sacándolo de sus recuerdos, y una voz autoritaria llamó fuerte:


  —¡Eh, sheriff! ¿Por dónde andas?


  Travers saltó del lecho con un estremecimiento de inquietud y salió a la otra habitación. Uno de los hombres de Stray, un tipo fuerte, de anchos hombros, pómulos salientes, tez apergaminada, lacio bigote y ojos sanguinarios llamado Woolley, estaba plantado en medio de la estancia.


  —¿Qué, estabas durmiendo?—dijo por todo saludo.


  —Sí, ¿qué ocurre?


  —Stray quiere verte.


  —¿Para qué?


  —Y eso, ¿a ti qué te importa?—respondió el otro con impertinencia—. Él dice que vayas, así es que vas, y cuando te tenga delante, ya te dirá qué quiere.


  —Está bien; voy a buscar mi sombrero.


  —Date prisa.


  Travers regresó al dormitorio y recogió el sombrero. Por un momento contempló el revólver caído en el suelo, y luego, con un desalentado sacudimiento de su cabeza volvió junto a Woolley.


  —Vamos cuando quieras.


  Salieron a la plaza. Travers echó detrás del pistolero, preguntándose para qué le llamaría Stray aquella noche. Si era para algo ilegal o bochornoso... Bueno, aquello le pondría entre la espada y la pared, y él no estaba todavía preparado para afrontar la contingencia.


  El saloon estaba repleto de público y ruido íntimamente, Stray había contratado algunas mujeres para animarlo, y éstas contribuían mucho a que, sobre todo los jóvenes, se quedaran en el local hasta muy tarde dejándose el dinero. Quien más, quien menos, sólo tuvo miradas indiferentes o burlonas para el flamante sheriff cuando pasó camino del despacho de Stray, y aún tuvo que escuchar una o dos indirectas demasiado osadas que crisparon sus labios haciéndole palidecer.


  Stray hallábase cómodamente sentado tras su mesa-escritorio, con los pies puestos encima de ella, un cigarro en la boca, la frente arrugada y ceñudo el gesto. A un lado sentábase Chick, y diseminados por la habitación cuatro hombres más. Todos ellos fumaban en silencio, enrareciendo el aire al máximo.


  —Buenas noches—saludó Travers al entrar, paseando una mirada inquieta por el cuarto. Los hombres allí reunidos eran lo más escogido de la pandilla de Stray, todos peligrosos asesinos sin ninguna clase de escrúpulos.


  Nadie se dignó contestarle, y lo único que hizo Stray fue quitar los pies de sobre la mesa.


  —Me alegro que hayas venido tan pronto, sheriff— dijo con ironía.


  —Woolley vino diciendo que querías hablarme.


  —Exacto. Quiero presentarte tus delegados.


  Travers le miró sin comprender.


  —¿Mis delegados?


  —Sí, tus delegados. Aquí los tienes, son éstos.


  La mirada de Travers fue de una a otra de las caras agresivas y burlonas. Luego se encaró a Stray:


  —No te entiendo. ¿Qué significa esto?


  —¿Qué es lo que sabes tú acerca de Tom Perkins y de algunos otros caballeros respetables que esta noche tienen una reunión en casa del primero?—contra replicó Stray con ominosa calma.


  —No sé de qué me hablas—contestó Travers, moviendo la cabeza y esforzándose para contener sus nervios alterados.


  —De modo que nada sabes, ¿eh?— Me parece que estás intentando engañarme, sheriff.


  —¿Por qué había de hacerlo?


  —Eso es lo que yo me pregunto. ¿Por qué?


  —Puedes preguntarle para qué sale todas las mañanas a caballo, y a dónde va, Duke—habló Chick, con su burlona sonrisa de siempre—. Tal vez tenga una buena excusa que darnos.


  —Ése es asunto particular mío, y no tengo por qué dar excusas de ninguna clase—repuso Travers secamente, sintiendo llenársele la frente de sudor.


  Chick le miró interesado:


  —¡Caramba! ¿Sabes que estás resultando todo un hombre, sheriff? Creo que va a ser cosa de que empecemos a tomarte en cuenta.


  Había una clara nota de sarcasmo en su voz que hizo aparecer sonrisas en los rostros de todos. Estaba claro que nunca le tendrían como un hombre ni le tomarían en serio. Para ellos no era más que una piltrafa humana, un sheriff de papel con el que se podría jugar impunemente.


  Stray lo demostró al seguir hablando:


  —Bueno, Chick, no nos conviene que sigas enfadando al sheriff Recuerda que es la ley. Aunque, desde luego, Phil, te estás portando de un modo raro últimamente. Apenas si te vemos por aquí, según parece te has olvidado del whisky y no haces otra cosa que corretear a caballo nadie sabe por dónde. Supongo tendrás tus movimientos para ello.


  —Los tengo.


  —¡Ah! ¿Y cuáles son?


  —No es decente un sheriff borracho, y tú mismo me dijiste al obligarme a aceptar el cargo que no te estorbara para nada. Por eso procuro estar lejos del pueblo el mayor tiempo posible. Así, cuando ocurren cosas como lo de este mediodía, todos nos evitamos situaciones embarazosas, ¿no crees?


  Fue más su tono que sus palabras lo que hizo fruncir el ceño a Stray.


  —¡Hum! Un buen razonamiento... para un tipo como tú. Me parece que Chick no andaba descaminado. Habrá que tenerte en cuenta.


  —Y a lo mejor, hasta que darle un revólver— apuntó el joven pistolero riendo, mientras que Travers palidecía.


  —Bueno, dejemos eso ahora—dijo Stray—, Tenemos cosas más importantes que hacer. ¿Dices que nada sabes de esa reunión?


  —Nada—mintió Travers.


  —Está bien. Pues yo te lo diré—siguió el tahúr suavemente y sin quitarle el ojo—. A Tom Perkins se le ha metido en la mollera que yo soy un estorbo en esta hermosa población, y quiere deshacerse de mí y de los muchachos sea como sea.


  —Personalmente—habló Chick con maligno acento—, creo que no hemos sido bastantes afables con él, aunque todavía no es demasiado tarde.


  —En efecto—aceptó Stray, prosiguiendo—: Aún estamos a tiempo. Bueno, sheriff, la cosa se presenta así. Esta noche, Tom Perkins está celebrando una reunión en su casa. Miles, Potter, Fowland, Tomblins, Anderson y Staines estarán allí. Todos ellos son ciudadanos importantes y muy atareados; quieren simplemente arrojarnos de Flint a toda costa. Y como comprenderás, sus planes no me agradan lo más mínimo, así es que voy a anticiparme tomando mis medidas. Ahora mismo, sheriff, irás a esa reunión y arrestarás a todos sus componentes.


  —Pero... no puedo hacerlo—dijo Travers dificultosamente—. Eso... es ilegal.


  —¡No seas idiota! Esa gente está tratando de formar un comité de vigilantes, y eso está en contra de la ley. Flint ya tiene un sheriff y ése eres tú. Por lo tanto, y como la representas, tienes que ir a hacerla respetar, arrestándolos. Eres la ley, Phil.


  —Todos nosotros somos la ley—volvió a terciar Chick, riendo malamente—. Tú, Phil, nos has nombrado tus delegados. A nosotros no nos gustan nada los vigilantes. Así es que te acompañaremos a por ellos.


  —¡Yo no puedo hacer tal cosa!—casi gritó Travers desesperadamente—. No, Duke, yo no puedo hacerlo.


  —No te excites, hombre—habló el tahúr desdeñoso, equivocando como todos su gesto—. Nada te va a pasar. Sólo tendrás que ir allí con los muchachos y ordenar la detención. Ellos se encargarán de las dificultades, si las hay.


  Travers miró la cara impasible del tahúr, la delgada de Chick, abierta en fría y ominosa sonrisa, las duras y decididas de los otros... y sintió cómo su nueva fuerza vacilaba. Estaba cogido en una trampa, irremediablemente vencido, sin remedio...


  Se tambaleó, pasándose la mano por los ojos. De nada había servido aquel destello de esperanza, de nada el amor y la fe de Susan, sus buenos propósitos...


  Paseó en torno una agónica mirada de animal acorralado, encontrando sólo caras burlonas y desdeñosas. Estaba vencido...


  —Necesito echar un trago—declaró roncamente, sin mirar a nadie. Y Stray asintió acercándole un vaso y una botella por sobre la mesa.


  —¡Claro que debes beber!—dijo burlón, guiñando a Chick un ojo—. Toma, sírvete lo que quieras. No podrás derribar a un pelotón de vigilantes sin contar con un pequeño apoyo interior—agregó con una corta carcajada que corearon los demás, mientras Travers bebía ávidamente.


   


   


   


  CAPÍTULO XI


  [image: img15.png]ALIERON del local de Stray en apretado grupo, con Chick a la cabeza y Travers a retaguardia, acompañándolos de mala gana y más que nada por inercia.


  La calle continuaba vacía de presencia humana, obscura y silenciosa, y las pisadas de los pistoleros tenían resonancias lúgubres. Apenas si se cambiaban algunas frases en voz baja, y aun éstas cesaron al aproximarse a la casa de Perkins.


  Dos coches y un caballo se hallaban en el camino a la entrada de la casa, y una luz salía por la ventana de la sala, en el piso bajo. El grupo se detuvo al llegar al porche, como una manada de lobos en acecho. De la sala llegaba un apagado rumor de voces.


  Travers miró desesperadamente a un lado y otro. Había bebido tres vasos de whisky llenos hasta los bordes para darse ánimos, pero en vano. Ahora su interior estaba desoladamente hueco.


  Chick miró hacia él, y luego a todas partes, cauteloso.


  —Tú, Phil, ven acá—ordenó en voz baja, y a los otros—: Seguidme en cuanto abran.


  Después alzó la mano y golpeó pesadamente la puerta.


  —Cuando pregunten, contesta que eres tú—ordenó a Travers.


  Había cesado bruscamente la conversación allí dentro, y oyéronse unos pasos pesados acercándose.


  —¿Quién va?—inquirió la voz de Perkins.


  —Soy yo, Perkins, Phil Travers—respondió el sheriff con un esfuerzo.


  —¡Ah, bien! Voy a abrirte.


  Chirrió un cerrojo, se abrió la puerta, y Perkins apareció en el umbral. Al ver al grupo amenazante que esperaba fuera frunció el ceño, inquiriendo con voz dura:


  —¿Qué es esto? ¿Qué demon...?


  —¡Cierra el pico, Perkins!—le ordenó fríamente Chick, empujándolo hacia atrás y penetrando resueltamente en la casa. Los otros le siguieron, cogiendo a Perkins por los brazos y arrastrándolo hacia la sala.


  Cuatro hombres se pusieron en pie al verles entrar empujando al dueño de la casa por delante. Miles, Fowland, Potter y Anderson. Susan Gaylord estaba sentada junto a la ventana, y se levantó también, emitiendo un ligero grito al descubrir a Travers entre ellos.


  Por un instante quedaron los dos grupos frente a frente, midiéndose con las miradas. Estaba claro que los reunidos habían sido tomados de sorpresa por la inesperada aparición de los secuaces de Stray siguiendo al sheriff y muy claro también que no imaginaban siquiera para qué habían venido. Las miradas de la muchacha y los cuatro hombres fueron hacia Travers, que, muy pálido, estaba junto a la puerta, temblándole las manos, y en aquéllas había ya una chispa de sospecha.


  Con un brusco tirón, Perkins se desasió de los que le sujetaban y fue a reunirse a sus amigos, dando entonces media vuelta y encarándose furioso con los allanadores.


  —¿Qué significa esto?—preguntó con voz dura y penetrante—. ¿A qué obedece esta indignidad?


  —Hemos venido a hacerles una visita de cumplido, Perkins—habló sarcástico Chick—. Traemos un recado para usted y sus amigos.


  —No me interesan vuestros recados ni vuestras visitas. Así es que ya os estáis largando, pandilla de asesinos contratados. ¡A mí no me asustáis en absoluto!


  —¿De veras?—rio Chick suavemente—. Ya sabemos que es hombre de agallas, Perkins. Tal vez demasiadas para su salud.


  —Escucha, tú—bramó el viejo con ojos llameantes—. Si antes de un minuto no habéis quitado vuestros sucios pies de esta casa, haré que salgáis con ellos por delante. ¡Largo de aquí!


  Le contestó una insultante carcajada.


  —Ya veo que no nos habíamos equivocado—dijo luego Chick—. Y mira, viejo, aquí se acabaron las baladronadas. Las tuyas y las de tus amigos. Nosotros somos la ley y nadie va a sacarnos de tu casa con los pies por delante.


  —¿La ley?—Perkins y los otros, Susan incluso, abrieron los ojos desconcertados—. ¿Qué ley podéis representar vosotros, cuadrilla de asesinos?


  —Ésas son feas palabras que os pueden costar caras a todos. Somos delegados del sheriff, Perkins. Y todos los de esta habitación estáis arrestados.


  Al decir esto, se hizo a un lado haciendo una irónica reverencia hacia donde estaba Travers.


  —Ése es el sheriff de Flint—prosiguió—. Nosotros no hacemos otra cosa que cumplir sus órdenes.


  —¡Phil!—exclamó Susan como si acabase de verlo entonces, mientras que Perkins y los otros clavaban la vista en él, incrédulamente.


  —¿Es cierto eso, Phil?—preguntó el dueño de la casa con calma—. ¿Estos hombres son tus delegados?


  Hubo un instante de angustioso silencio. Luego sonó la voz ronca de Travers:


  —Sí.


  —Ya lo habéis oído todos—apostilló Chick—, y ahora, daos arrestados por la ley.


  Susan emitió un gemido, volviendo la cabeza con rapidez y llevándose ambas manos a la cara; los otros mascullaron en voz baja maldiciones e insultos; Tom Perkins miró a Travers de arriba abajo lentamente y luego escupió a las botas del sheriff con deliberación.


  —Me engañaste, hombre—dijo amargamente—. «Eres» un cerdo cobarde.


  Y de repente llevó la diestra a su revólver con increíble velocidad.


  Pero no tuvo tiempo de lograr su propósito. Chick no le había perdido de vista, y su arma brilló a la luz un par de segundos antes que la del dueño de la casa. Resonaron dos estampidos estruendosos. La bala de Perkins se clavó en el suelo delante de sus botas, pero la de Chick pegó de lleno encima de su ojo derecho. Perkins dobló primero las rodillas, soltando el revólver, y luego rodó de espaldas al piso


  Susan lanzó un chillido horrorizada, dilatando los ojos, al tiempo que Chick volvía el cañón de su arma hacia los otros, cubriéndolos con ella.


  —Nada se gana con sacar a relucir las armas contra la ley—advirtió secamente—. ¿O es que precisan más pruebas para convencerse?


  —Eres un asesino, Chick, pero esto lo pagarás; tú y ese traidor cobarde—masculló Fowland sombrío.


  Travers se volvió de pronto, como enloquecido, y escapó a la carrera, huyendo ciegamente de la sala.


  Alcanzó la puerta de la calle cuando la señora Perkins, asustada, aparecía en la escalera envuelta en una bata de dormir, y cruzó el patio en dos saltos lanzándose camino adelante en loca huida hacia el centro de la población.


  Cuando llegó a la plaza, abrió la puerta de la cárcel con manos trémulas, cerró a sus espaldas y quedó por unos momentos de pie en la obscuridad, jadeante y temblando de forma incontenible. Luego, como si estuviese borracho, avanzó tropezando hasta su lecho, tirándose de bruces en él. Sus manos se apretaban y abrían espasmódicamente y todo su cuerpo estaba humedecido por un frío sudor, mientras de entre sus labios escapaban roncos quejidos de animal lacerado...


  Al cabo de un tiempo que no le fue posible precisar, alguien aporreó la puerta de entrada bruscamente. Estremecióse Travers, salió de su angustioso marasmo, se puso en pie y fue a abrir.


  El visitante no era otro que Woolley, el fornido pistolero de Stray, y venía malhumorado al parecer.


  —Duke te necesita—anunció secamente—. Escucha, tú, ya me siento cansado de correr en tu busca como si fuera tu niñera. ¿Es que no puedes quedarte quieto tranquilamente donde te mandan estar? En mi vida he visto un tipo más cobarde.


  Sin hacer caso a sus despreciativas palabras, Travers le volvió la espalda, yendo a sentarse ante su mesa de escribir. Encendió la lámpara, dejando caer el fósforo al suelo, por entre sus dedos temblones, y no pareció dispuesto a levantarse, por lo que Woolley terminó de irritarse.


  —¡Escucha, tú! ¿Es que no has oído lo que he dicho, o es que el miedo te impide ahora moverte? Duke te llama y no le gusta esperar.


  —Está bien; ya te he oído—repuso Travers roncamente—. ¿Para qué me quiere ahora?


  —Eso, cuando vayas, lo sabrás; y date prisa, que hay mucho que hacer.


  —¿De qué se trata?


  Woolley se encogió de hombros, resignado:


  —Bien, ya veo que no tendré otro remedio que decírtelo, si quiero hacerte mover. Escucha: cuando tú saliste corriendo tan valientemente de casa de Perkins, los otros parecieron no estar conformes con el plan que llevábamos. Mientras procurábamos convencerles, Anderson pudo sacar su revólver y le pegó un tiro en la tripa a Ron McFail. Nosotros quisimos acabar con ellos allí mismo, pero Chick se opuso, diciendo que era mejor obrar legalmente.


  Así es que los amarramos a todos y los trajimos al saloon. Después de oír los cargos, Duke ha dicho que es preciso colgarlos a los cuatro inmediatamente, y como tú eres el sheriff, por eso te llama, para que dictes la sentencia.


  —Yo no puedo hacer eso.


  —¡Bah! Aquí no se trata de que puedas o quieras hacer esto o lo otro. ¿Crees que Duke no sabe estuviste conspirando con ésos contra él? Por lo mismo ahora vas a dictar esa sentencia, o de lo contrario irás a hacerles compañía pendiendo de una viga del techo. Así es que basta de charla, y andando para allá. Tengo prisa por presenciar el espectáculo. Y aún puede ser mejor, no creas.


  —¿A qué te refieres?


  —A la chica que estaba con ellos.


  Travers se irguió, tensos los músculos del rostro.


  —¿A Susan Gaylord?


  —¡Claro! ¿A quién si no? Si no fuera tan linda, de seguro que Duke la habría hecho colgar lo mismo que a los otros. Pero así, ha preferido de guardársela. Tiene suerte el hombre. La chica es un bocado exquisito. La ha encerrado en la pieza trasera de su despacho y en cuanto colguemos a esos cuatro irá a buscarla. ¡Ja, ja, ja! De verdad que le envidio. Eso, si no está ya con ella. Bien sabes que no es hombre acostumbrado a perder el tiempo.


  —¡Calla la boca!—habló Travers en voz baja, pero sorprendentemente ominosa, tanto, que el otro dio un respingo:


  —¿Qué diablos...?


  —Te he dicho que te calles.


  —¡Escucha, tú! ¿Con quién te crees que estás hablando?—estalló furioso Woolley—. ¿O es que te has vuelto loco?


  Sin replicarle, Travers se fue derecho a la habitación de atrás. El revólver y el cinto seguían caídos en el suelo. Los recogió lentamente y regresó a reunirse con el otro. Sus ojos miraban sin ver mientras se ajustaba el cinturón alrededor de las caderas.


  Woolley observaba toda la maniobra, estupefacto.


  —Oye, tú—inquirió—, ¿a dónde crees que vas a ir? ¿Y a qué viene esa idea de ponerte un revólver al cinto?


  —Has dicho que Duke me necesita, ¿no?—replicó Travers con fría serenidad—. Pues allá es donde voy; donde me llama.


  El otro frunció el ceño, con un principio de preocupación.


  —Algo raro te debe estar pasando. Obras en forma muy extraña.


  —¿Sí?—Travers miró a la noche, con sonrisa que distaba mucho de ser placentera. Había ahora en sus ojos una fría serenidad que nunca estuvo allí. No eran los ojos de un borracho, ni tampoco los de un hombre torturado por los recuerdos, sino los de alguien consciente de su propia fuerza y que sabía muy bien lo que iba a hacer. Extrajo el revólver de su funda varias veces como para probar su peso, y lo hizo girar en su diestra con sorprendente habilidad, volviendo luego a dejarlo en su sitio. Bullía ahora en su alma una nueva paz. Las fantasías y temores, los remordimientos y la cobardía, habían desaparecido por completo. Nada de eso quedaba ya en él, aparte de una fría e inalterable decisión.


  Volvió los ojos hacia Woolley, que le contemplaba hacer con los suyos muy abiertos.


  —Vuélvete al local de Stray—le ordenó concisamente—. No te quiero tener siempre detrás de mí. Puedes ir y decirle que yo me pondré en camino para «ir en su busca» dentro de tres minutos, ¿lo entiendes? Estaré caminando hacia su local, dentro de tres minutos. Voy a esperar justo ese tiempo, con que andando.


  —¡Un momento!—se sulfuró Woolley—. No serás tú quien me dé órdenes, sheriff.


  —¿Que no?—replicó Travers suavemente, mirándolo de lleno, con la mano derecha engarfiada en la empuñadura del revólver.


  —Bueno... de todas maneras, ya iba a marcharme


  —dijo el pistolero, súbitamente temeroso—. Así es que puedes venir allá cuando te dé la gana.


  Inició una recelosa retirada que ya en la puerta cortó la voz de Travers:


  —Y avisa a los otros que yo no me dejaré sorprender por la espalda. A Chick sobre todo.


  —Descuida, que lo haré—repuso Woolley muy interesado en escapar hacia la calle, lo que hizo a toda prisa.


  Travers aguardó en silencio los tres minutos prometidos, con todos los nervios en tensión y dominando los impulsos de correr hacia el sitio donde la mujer amada estaba corriendo un tremendo peligro. Después salió a la calle.


  Las nubes que poco antes obscurecían el suelo se habían marchado, y la luna convertía la calle y la plaza en un río de plata. Un viento frío proveniente de las montañas, recorría todo su largo. Ni un alma circulaba al alcance de la vista, y fuera de los cuadros de luz que señalaban el local de Stray, el resto de la población, envuelta en el silencio y el viento, presentaba una apariencia fantasmal.


  Travers bajó a la calzada y enfiló hacia el saloon con pasos lentos. Sus movimientos eran casi automáticos y su cara parecía una máscara impenetrable, de ojos entrecerrados y vigilantes. Su mano derecha no se apartaba una pulgada de la culata del revólver que golpeaba rítmicamente su muslo a cada paso.


  Un hombre salió del saloon y le vio aproximarse. Se detuvo en seco, vaciló un instante y luego dio una brusca y pronta media vuelta, tornando a transponer prestamente las puertas movedizas.


  Travers siguió su avance al mismo paso hasta subir a la otra acera. Frente a la puerta, se detuvo por un instante, con los labios plegados en ligera sonrisa. Después, alargó la mano izquierda, empujó los batientes, y avanzó decidido al interior lleno de humo y significativamente silencioso.


   


   


   


   


   


   


  CAPÍTULO XII


  [image: img16.png]UANDO Travers escapó corriendo de la sala donde acababa de morir Tom Perkins, se produjo una ligera distracción, que nadie aprovechó. Los amigos del dueño estaban harto afectados con su brusca muerte, y aún no habían reaccionado del todo. Los pistoleros despreciaban al sheriff y les tenía su huida sin cuidado. Susan, horrorizada tanto por la muerte de su amigo, como por la revelación de que el hombre que amaba no era otra cosa que un traidor y un cobarde sin remedio ninguno a su abyección, no era factor de cuenta.


  Unos momentos después, la aparición en escena de la dueña de la casa puso las cosas de nuevo en movimiento.


  Al entrar en la sala y ver el extraordinario conjunto, la mujer profirió una serie de preguntas alarmantes:


  —¿Qué es esto? ¿Qué ha pasado? ¿Quién corría y qué han sido esos...?


  Entonces vieron sus ojos la inmóvil figura caída entre ambos grupos y un grito desgarrador brotó de su garganta:


  —¡Tom! ¡Dios mío!


  Como loca, se tiró hacia él, cayendo de rodillas a su lado y cogiendo la cabeza entre sus manos. Al ver el sangriento rostro exánime, se tambaleó, perdiendo la noción de las cosas y cayó desvanecida junto al cadáver de su esposo.


  Fowland lanzó un juramento, y los cuatro miraron a los pistoleros con ojos asesinos. Chick se adelantó, comprendiendo lo peligroso de la situación.


  —Bueno, ustedes van a ser razonables, si no quieren seguir el camino de Perkins—habló duramente—. Así es que quietas las manos y no hagan tonterías.


  —Esa mujer se ha desmayado—habló hosco Miles—. Tenemos que sacarla de aquí.


  —Déjenla donde está que eso no va a hacerle ningún daño. McFail, Hochkins, quitadles las armas.


  Dos de los pistoleros se adelantaron para cumplir la orden. Miles y Fowland, como Potter, se dejaron desarmar sin resistencia, convencidos de su inutilidad. Pero Anderson tenía otro temperamento, más parecido al de Perkins, y no estaba dispuesto a dejarse cazar por las buenas. Así, aprovechando un momento en que McFail y Potter le tapaban a los otros, llevó la diestra a su revólver, sacándolo con rapidez.


  McFail vio el movimiento y se volvió con el de Potter en la mano; pero Anderson le ganó la ventaja, metiéndole una bala en el estómago.


  El pistolero se encogió con un gruñido, rodando al suelo hecho una bola, y Anderson encaró su arma hacia Chick,— pero en el mismo instante, Hochkins le arrojó el revólver de Fowland, pegándole de lleno en la cara y el disparo salió alto, mientras Anderson daba un traspiés, aturdido, soltando el revólver.


  Al instante, cuatro estuvieron fuera de sus fundas, con intención de acribillarle a tiros, pero Chick lo impidió, gritando;


  —¡Quietos, no disparéis!


  —¿Vamos a dejarlos sin castigo?—gruñó uno de los otros—. Ha matado a McFail y casi te liquida, si Hochkins no anda listo.


  —Ya lo sé, pero no olvidéis que ahora somos la ley y vale más obremos legalmente. A ver, atadlos enseguida.


  La orden fue ejecutada con tanta rapidez como brutalidad, mientras Chick removía con el pie el cuerpo de McFail.


  —Está muerto—anunció. Y se encaró malévolo a los prisioneros—: Esto os va a costar caro a los cuatro, amigos.


  —No puedes hacernos nada, ni tú, ni Stray. Habéis asaltado esta casa... —protestó Miles.


  —Hemos venido en nombre de la ley y con el sheriff delante.


  —¡Ese sucio cobarde!


  —De acuerdo, pero es el sheriff y nosotros sus delegados. Tú, Anderson, has matado a uno, y eso os convierte en asesinos reclamados por la ley. Mucho me engañaré si no adornáis esta misma noche las vigas del local de Stray los cuatro.


  —¡No os atreveréis!—estalló Fowland, mientras todos palidecían ante la mortal amenaza—. ¡Las gentes honradas os lo impedirán!


  —Cuando esas gentes se despierten, ya estaréis colgados. Andando, vamos para afuera.


  —¿Y ésta, Chick?—inquirió uno de los pistoleros, señalando a Susan que había pasado inadvertida de todos y seguía inmóvil, pálida y aterrada.


  No obstante se irguió desafiante mientras Chick la miraba curiosamente.


  —¡Vaya! Me había olvidado de ella. Estaba con todos, así es que llevémosla también. Andando, átala, Hochkins.


  El pistolero fue a hacerlo, pero tropezó con una inesperada resistencia. Susan se defendió con uñas y dientes del ultraje y fue preciso le ayudara otro para reducirla.


  —¡Maldita gata!—barbotó Hochkins cuando ya atada, roto el traje y deshecho el cabello, la empujó brutalmente contra Fowland, casi haciéndola caer—. ¡Ya te daría yo si me dejaran un rato contigo!


  —No lo dudo; eres la clase de canallas que sólo se atreven con mujeres, y para eso juntándose en pareja con otro—fue la insultante respuesta.


  —¡Te voy a...!


  —¡Déjala, Hochkins!—ordenó Chick—. Y tú cierra el pico, palomita, si no quieres que te amordace. Ya cantarás cuando te lo pidamos. Andando, todos para afuera.


  A empellones, fueron sacados de la casa y obligados a marchar calle adelante hacia el centro de la población, con los cinco pistoleros arma en mano vigilándolos. La entrada del grupo en el repleto local de Stray causó el efecto de un rayo. Cesaron de golpe ruidos y conversaciones, todo el mundo miró a los prisioneros con asombro e inquietud, y en muchos rostros aparecieron sombras poco tranquilizadoras para los hombres de Stray.


  Pero éstos se habían distribuido estratégicamente por el local, y el grupo de Chick resultaba ahora en extremo peligroso.


  Stray se hallaba allí, apoyado de codos en el mostrador, con dos de sus secuaces. Al entrar el grupo, sonrió satisfecho, y al ver a Susan, su sonrisa tomó un cariz muy significativo, tanto, que hizo volver el color de golpe a las mejillas de la joven.


  —¡Vaya! Traéis buena redada. ¿Qué ha ocurrido?


  Chick hizo el relato de forma que resultaba altamente acusadora para los prisioneros, en medio de un denso silencio. Al terminar, Stray dijo:


  —Ya habéis oído. ¿Tenéis algo que alegar?


  —Que es esto un atropello inconcebible y tú y los tuyos lo habéis de pagar—replicó Fowland.


  —Hablas muy alto, Fowland. Lo que quiero saber es esto. ¿Mató Anderson a McFail?


  —Tus hombres allanaron la casa de Perkins y tu lugarteniente lo asesinó.


  —Maté a McFail, sí—dijo Anderson desafiante.


  —Ya lo estáis oyendo—habló Stray dirigiéndose a la sombría concurrencia—. Estos hombres confiesan haber resistido a la ley y haber muerto un ayudante del sheriff en el ejercicio de sus funciones.


  Para ello no hay más que una pena: la horca. ¿Dónde está Travers?


  —Pues... —comenzó burlonamente Chick—creo que se marchó.


  —Yo te lo diré, Stray—tronó Miles—. Tu perro faldero, ese maldito cobarde sin decencia ni hombría que impusiste por sheriff salió corriendo como una liebre asustada cuando Chick asesinó a Perkins. ¡Es la clase de sheriff que mejor conviene a tus planes! ¡Un sheriff de papel!


  —Es verdad, Duke. Escapó como si le llevase el diablo—dijo Chick.


  —¡Hum! Bueno, de todos modos, es el sheriff, A ver, poned a éstos en un rincón, hasta que lo encontremos.


  —¿Qué se hace con la chica? Estaba con ellos.


  La mirada de Stray paróse en Susan con expresión salaz.


  —¿De modo que también conspirando? Bueno, no creo que sea buen espectáculo colgarla con los otros...


  —Prefiero morir con ellos a vivir en un pueblo sin decencia donde los hombres no son hombres—fue la vibrante respuesta que hizo removerse nerviosos a muchos—. Puedes asesinarme también, como hiciste con mi hermano. ¡Canalla!


  —Es la hermana del que mató al sheriff—dijo


  Chick a una mirada interrogativa de Stray—. Una gata salvaje. Hochkins lleva las marcas de sus uñas.


  —¡Ah! Muy interesante... Bueno, no perdamos tiempo. Woolley, vete a buscar al sheriff y tráenoslo enseguida. Lo necesitamos para que dicte la sentencia contra estos conspiradores y asesinos. Vosotros, montad guardia y no perdáis a los presos de vista. Tú, Chick, encárgate del orden aquí. Yo me llevo a esta moza al despacho para interrogarla.


  —No me moveré de aquí—declaró firmemente Susan—. Y si hay tan sólo un hombre que lo sea de veras no conseguirás tus propósitos, asesino.


  Desde luego los había, pero el miedo a morir rápidamente fue más fuerte en ellos que la hombría. Así, aunque muchos rostros estaban tensos y sombríos, y se murmuraban no pocas blasfemias y maldiciones en voz baja, nadie movió un dedo en ayuda de los presos y de Susan cuando a ésta la llevaron al despacho de Stray, donde la ataron a una silla.


  Cuando quedaron solos, el tahúr se acercó a ella con odiosa sonrisa, y la miró de arriba abajo.


  —¡Vaya, vaya! ¿Conque conspirando contra mí, eh? ¿Sabes la suerte que espera a los conspiradores?


  —No me importa morir, ya te lo he dicho—respondió ella.


  —¿Pero es que he hablado de morir? No, preciosa. Ellos sí morirán. No me conviene tenerlos vivos por aquí. Pero tú eres demasiado bonita para colgar de una viga.


  —¡No te atreverás!—dijo ella llena de terror,


  —¿Que no? Sigue con esa creencia y ya lo verás. Duke Stray hace siempre lo que le place, y ahora me places tú.


  Se le acercó con clara intención de besarla. Desesperadamente, ella intentó evitarlo escondiendo la cara, pero él se lo impidió con rudeza y, tras un acto de inútil forcejeo, la inmovilizó, comenzando a besarla en la boca y el cuello, mientras Susan se debatía llena de asco y de terror, prodigándole insultos.


  Por fin la dejó con ojos brillantes de deseo.


  —Esto es sólo el comienzo—dijo roncamente—. Vas a ser buena chica o, de lo contrario, te apalearé hasta que pidas gracia. No lo olvides. Puedes ir pensando en lo que te conviene mientras yo preparo tu habitación. Después que colguemos a tus amigos te llevaré a ella, te guste o no te guste.


  Fue a la puerta interior, desapareciendo por ella. Susan no le miraba. Con los ojos arrasados de lágrimas estaba pensando en su situación desesperada.


  Y cuando más abatido estaba su espíritu, cuando mayores eran su tormento mental y su agonía, percibió en la sala un brusco silencio, luego una voz inconfundible diciendo algo que no podía descifrar, y después el restallido de un disparo.


   


   


   


   


   


   


  CAPÍTULO XIII


  [image: img17.png]A mirada de Travers paseó lenta por el local, apreciando todos los detalles.


  Había allí la habitual concurrencia numerosa de los sábados por la noche, y la mayoría de los vaqueros estaban de pie contra las paredes, como si quisieran mantenerse apartados de la escena. Miles, Fowland, Potter y Anderson estaban agrupados al fondo de la sala bajo la vigilancia de dos hombres de Stray.


  Chick bebía tranquilamente un poco más allá, sin parecer interesado por la presencia de Travers.


  El pasillo entre las mesas de juego y el mostrador, habitualmente lleno de curiosos y mirones, estaba ahora sospechosamente despejado. Los hombres de Stray, que estaban repartidos por el local—cinco o seis—tenían las manos negligentemente enganchadas en los cintos y todos miraron a Travers con casual interés cuando apareció en la puerta.


  El pianista comenzó a atacar una ruidosa polka en aquellos momentos. Chick miró hacia él, hizo un gesto con la cabeza y el hombre cesó de tocar, cogió un vaso medio lleno de licor y se levantó, mezclándose con la concurrencia.


  El silencio era ahora una cosa pesada y palpable. Con pasos lentos, que resonaban en la sala, Travers se fue acercando al mostrador sin perder a nadie de vista, y causando a todos la impresión de hallarse ante un hombre distinto y peligroso.


  Cuando llegaba a dos metros del bar, Chick decidió darse por enterado de su presencia. Volvióse negligentemente, con el codo izquierdo apoyado en el mostrador y en la mano su vaso.


  —¡Hola, sheriff!—saludó con su mordacidad de siempre, mirando a Travers de pies a cabeza—. Woolley llegó hace un par de minutos contándonos una cosa muy extraña. Que te has vuelto valiente y andas en el sendero de la guerra. Ya veo que es verdad. ¿De dónde has sacado tanta artillería?


  —Me la dio Tom Perkins, Chick—fue la calmosa respuesta—. Y tiene razón Woolley; ando la senda de la guerra.


  —¡Oh!—los ojos de Chick miraban ahora especulativamente—. ¿Y contra quién, si puede saberse?


  —No tardarás en averiguarlo. ¿Dónde está Susan Gaylord?


  Chick emitió un silbido regocijado.


  —¡Caramba! ¿Conque era eso? Ya me preguntaba yo dónde te llevarían los paseos y a qué se debía tu cambio...


  —¿Dónde está la muchacha?—repitió Travers con calor.


  —¿De veras quieres saberlo? Bueno, te lo diré, hombre. Está allá dentro, con Duke. Es hombre afortunado. ¿No crees? Y te advierto que si deseas ir allá tendrás que pasar por encima de mí cuerpo. Lo cual no me agradaría nada, sheriff—terminó burlón.


  Travers miró rápidamente en torno y luego otra vez a los ojos de Chick.


  —Está bien, Chick, pasaré sobre tu cuerpo—dijo fríamente, prosiguiendo en igual tono, que en el silencio denso era audible en todo el local perfectamente—. Cuando vaya allá, pasaré encima tuyo; pero antes voy a hacer un pequeño discurso. De ahora en adelante, Flint va a ser un lugar muy poco grato y saludable para todos los que han trabajado con Stray. En cuanto yo me topé con uno, comenzaré a hacer fuego. Sin preguntas ni advertencias. ¡Simplemente a matar! ¿Entendido?


  —La charla es barata—replicó Chick duramente, moviéndose con rapidez lejos del mostrador, las dos manos cogidas al cinto—. Y no me agrada la tuya.


  —Tú nunca me agradaste a mí—repuso Travers sin quitarle ojo—y creo que eres el asesino más rápido con un revólver que Stray tiene a sus órdenes, ¿no es así?


  —¡Trata de comprobarlo!—desafió Chick.


  —Eso es lo que pienso hacer—dijo el sheriff con una ligera sonrisa, frotándose la barbilla con la mano derecha—. Voy a empezar contigo. Cuando tú quieras, Chick.


  El pistolero se encogió, contrayendo el ceño, la mano en la culata de su revólver. La calma y sangre fría del hasta entonces cobarde sheriff, le había desconcertado introduciendo en su pecho la desconfianza.


  —Puedes sacar cuando gustes, Chick—repitió Travers—. Tienes ventaja, pero te advierto que de nada va a valerte. Te voy a matar. ¿A qué esperas? ¿O es que ahora eres tú el cobarde?


  Chick lanzó un restallante juramento y extrajo su revólver con un movimiento tan veloz que su mano no pareció sino una borrosa mancha blanca a los ojos de los espectadores de la escena.


  Pero aún fue más veloz la de Travers. Su revólver estaba escupiendo plomo y fuego antes que el de Chick hubiese quedado en posición de tiro. Chick se galvanizó a medio movimiento, con una expresión de asombro en la cara y luego cayó de bruces, soltando el revólver, que golpeó ruidosamente contra el suelo, rodó de lado y mostró a todos el siniestro orificio abierto entre sus ojos sin vida.


  En el mismo instante Travers giró velozmente sobre sus talones al tiempo que uno de los hombres de Stray sacaba su arma. La del sheriff volvió a ladrar ruidosamente, y el pistolero alcanzado en pleno pecho, se cayó con estrépito, arrastrando una silla.


  El local quedó tan silencioso como una tumba. Los ojos de Travers se movían de un lado para otro, vigilando a los pistoleros de Stray, que tomados de sorpresa ante la para ellos inesperada derrota de sus compañeros, no habían tenido tiempo de reaccionar y ahora se guardaban mucho de sacar armas ante quien tan extraordinariamente peligroso con ellas acababa de mostrarse.


  Comprendiendo que los tenía en su mano, Travers aprovechó la oportunidad.


  —Vosotros, los de Stray—dijo con voz serena y firme—, tened presente lo que he dicho hace poco. Si mañana tropiezo alguno en la población, dispararé sin más explicaciones. Así es que largaos de Flint ahora que estáis a tiempo de salvar vuestros ruines pellejos.


  Volvióse a los vaqueros.


  —A ver, vosotros. Desatad a esos hombres y aliviad a esa gentuza de su artillería. Más tarde podremos pagarle a Tom Perkins lo que le debemos, ofreciendo una ciudad limpia y segura a su memoria.


  Un grito resonó en el aire mientras todavía sonaban sus palabras y un aluvión de vaqueros cayó sobre los acobardados hombres de Stray, comenzando a desarmarlos con muy escasos miramientos, mientras que otros iban a desatar a los cuatro prisioneros. Travers vio que allí su misión estaba cumplida y atravesó corriendo por entre la gente hacia la oficina de Stray, decidido a terminar el arreglo de cuentas con éste cuanto antes.


  La puerta de la oficina se estremeció bajo el potente impacto de su hombro, pero resistió al ataque. Asió la manilla con ambas manos y lanzó todo su peso contra ella por segunda vez; la cerradura saltó rota y la hoja de madera se movió hacia adentro violentamente.


  Travers metióse de cabeza en la habitación. Entonces vio a la muchacha amarrada a una silla, fijos en él los ojos dilatados y oyó su grito esperanzado.


  —¡Phil! ¡Oh, Phil! ¡Gracias a Dios!


  —¡Susan! ¿Te encuentras bien?


  —Sí. ¡Ten cuidado, Phil, él está ahí dentro!


  En el mismo instante se abrió la otra puerta y Stray penetró en el interior, pistola en mano. Al ver a Travers, una mueca furiosa contrajo su cara y disparó contra él dos veces.


  —¡Toma plomo, imbécil!


  Pero ya Travers se había tirado al suelo de cabeza protegiéndose con la mesa-escritorio y las balas no llegaron a su destino. Con una blasfemia sorda, Stray avanzó, castigando a Susan brutalmente en plena cara y cogiendo el arma por el cañón la descargó contra Phil en el momento que se levantaba.


  Éste esquivó el golpe, recibiéndolo en el hombro, y a su vez pegó duramente al bandido, alcanzándole en la base del cuello. Stray cayó a tierra, pero se levantó en el acto echando espuma por la boca, contraído el rostro por furia vesánica.


  —¡Voy a destrozarte, maldito!—barbotó lanzándose contra Travers.


  Pero éste estaba en guardia y sin perder el tiempo en palabras, le atizó un potente derechazo, esquivando sus ataques ágilmente. Los dos se enzarzaron en un feroz intercambio de golpes sin ceder terreno, pero en el cual Stray llevaba la peor parte. Un mazazo al hígado seguido instantáneamente por un directo a la mandíbula que no pudo evitar del todo, lo envió al suelo de nuevo, sacudiéndose como un perro mojado. Entonces pareció recordar la perdida arma, viola a su alcance y, alargando la mano, la atrapó, levantándola.


  —Maldito seas, te mandaré al infierno—rugió.


  Susan gritó asustada. Travers saltó de lado extrayendo velozmente su revólver y ambos disparos sonaron simultáneamente en la pequeña pieza. Pero la bala de Stray fue a clavarse inofensiva en la pared, mientras que la de Phil taladraba su sien izquierda.


  Dando una brusca estirada, Stray se irguió cuan alto era, con una expresión de terror en el rostro.


  —¡No, no!—clamó con voz clara, desesperada, cayendo de bruces al suelo.


  Volvióse Travers con lentitud, volviendo su arma a la funda y acercóse a Susan, desatándola. Ya libre, la joven se puso en pie, asiéndole por los hombros con nerviosas manos.


  —¡Phil! ¡Oh, Phil!—sollozó, incapaz de expresar con palabras lo que estaba sintiendo. Él la acarició suavemente el pelo.


  —¿Te encuentras bien, querida?—repitió.


  —¡Sí, sí!


  —Entonces, todo está bien—dijo él lentamente.


  —Sí, mi amor—repuso Susan, apretándose contra su cuerpo y ofreciéndole los labios jugosos—. Ahora todo, completamente todo, está muy bien.


  Travers la estrechó entre sus brazos potentes, besándola con fuerza. Luego de un minuto, se desasió y, llevándola cogida por la cintura, condújola al saloon, donde una multitud bebía y vociferaba celebrando el fin de la tiranía de Stray... y donde él acababa de forjar a tiros una nueva ciudad, tranquila y segura para las personas decentes.


   


  FIN
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